阮文生

圣吉尼的打奶機(jī)像個(gè)報(bào)亭，花花綠綠的圖片和文字老遠(yuǎn)就能被看到。將硬幣從窄縫里塞進(jìn)去，動(dòng)作就帶響了。它拐著彎地跑，只聽(tīng)“叮咚”一聲到了底?？梢蚤_(kāi)始下一個(gè)動(dòng)作了。拉開(kāi)一扇小門(mén)，一根細(xì)鐵管在等著。將瓶口對(duì)接好，按下綠鍵，牛奶就汩汩地流出來(lái)，還伴著聲聲牛鳴。整臺(tái)機(jī)子成了一頭大牛。我在小鎮(zhèn)待了近三個(gè)月，漸漸地，我喝出了牛奶里的草香。最先它是隱蔽的，味道只是淡，淡得可有可無(wú)，只剩小小的腥氣。后來(lái)一張嘴，我便能聞到那股草地里才有的清新氣息。

早晨起來(lái)，我?guī)弦粋€(gè)布袋去取奶，袋子里裝著兩個(gè)玻璃瓶。我通常投進(jìn)去兩歐元或一歐元。一歐元可買(mǎi)一斤多的鮮奶，比超市貴。奶亭是全天候的，隨時(shí)都有。

圣吉尼算是個(gè)國(guó)際交流中心，在來(lái)歐洲核子研究中心工作的世界各地的科學(xué)家之中，有不少人就租住在這個(gè)小鎮(zhèn)里。這里距離研究中心只有五分鐘車(chē)程，到日內(nèi)瓦不過(guò)40分鐘。瑞士那邊消費(fèi)水平高，人們多選擇這里，小鎮(zhèn)屬于法國(guó)。

清華大學(xué)的高原寧教授說(shuō)他二十多年前就住在這里。小鎮(zhèn)幾乎沒(méi)變化，房子還是以前的。老外做事踏實(shí)，看不出這是老房子。公路還是那么窄，從日內(nèi)瓦開(kāi)來(lái)的巴士非常準(zhǔn)時(shí)，站牌上幾點(diǎn)幾分到，一點(diǎn)也不含糊?？雌饋?lái)破舊的老路沒(méi)有給今天克扣一點(diǎn)時(shí)間。不知那時(shí)有沒(méi)有打奶機(jī)，不過(guò)，但凡喝過(guò)圣吉尼乳汁的人都會(huì)留下清新而溫馨的記憶。