我的一生，母親很少夸獎(jiǎng)過(guò)我。我從小就非常挑食，一直挑到今天，我已經(jīng)到了這樣一把年紀(jì)。

但母親的教育對(duì)我影響最大。

母親的教育是“斯巴達(dá)”式的。

我只要說(shuō)一聲不喜歡吃魚，她就故意擺上帶頭的整條魚。

母親說(shuō)：“乃木大將曾被迫吃不愛(ài)吃的東西，到后來(lái)他就習(xí)慣了。”

我說(shuō)：“我不想當(dāng)乃木大將?！?/p>

現(xiàn)在，我已長(zhǎng)大成人，不喜歡吃的東西還是不吃。

那些年，母親把我吃剩下的東西連續(xù)十來(lái)天反復(fù)端到飯桌上。她真是太固執(zhí)了。

看了我演的《八甲田山》之后，母親對(duì)我說(shuō)：“你也演了這么長(zhǎng)時(shí)間的戲了，能不能要個(gè)好點(diǎn)的角色？”

“我不忍心看你在那樣的大雪天里，像個(gè)雪人一樣在地上爬來(lái)滾去的。”

母親知道我的皮膚經(jīng)常容易皸裂，受凍后很容易裂口子。

我曾經(jīng)為武俠電影拍過(guò)廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對(duì)鏡頭。我腳后跟上貼了橡皮膏，母親說(shuō)：“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”

因?yàn)槭侨淼膹V告，別人都沒(méi)有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發(fā)現(xiàn)了。

“這孩子，真可憐?！?/p>

“阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點(diǎn)兒款吧。”

“媽媽，您說(shuō)讓我別去那種地方，又說(shuō)讓我捐款，我該怎么辦？您的話不是矛盾的嗎？”

大概過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)忘了這件事，媽媽忽然說(shuō)：“那兩種想法都是我的真心?！?/p>

我演的電影母親基本上都看了，可是我妹妹不愿同她一起去看。母親看我的電影是去看自己的兒子，并不是看我扮演的角色，經(jīng)常自言自語(yǔ)。

“從身后偷襲，膽小鬼！”

“你敢！”“快跑！”她嘴里說(shuō)個(gè)不停。妹妹說(shuō)對(duì)周圍的觀眾實(shí)在不好意思，所以不愿同母親一起去看電影。

每年母親都寄來(lái)照片。我離婚后，過(guò)了兩三年，每年母親都寄來(lái)相親照，并附上對(duì)方的簡(jiǎn)歷。

母親的家族里從事教育的人很多，有的還當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，母親也當(dāng)過(guò)教師。她經(jīng)常給我寫信說(shuō)：“你變得孑然一人，真可憐！”她也常寫：“你好不幸??！”

她從未見過(guò)我去拍外景時(shí)人們“呼啦”地一下子圍上來(lái)的情景，從不知道我收到了多少影迷的來(lái)信，所以，她無(wú)法想象我的生活。

母親想象不出我同女人輕松地逛街，或是悄悄地約會(huì)，她總以為我是個(gè)靦腆的人，做不出這樣的事。

她每次給我寫信時(shí)都說(shuō)：“一想到你每天回到家，連個(gè)迎接的人也沒(méi)有，就覺(jué)得你很可憐?！?/p>

“媽媽，我比你想象的可強(qiáng)多了，很多女人喜歡我，真想把這些事說(shuō)給你聽?！?/p>

“傻瓜！”媽媽這樣說(shuō)。

母親真是又頑固，又善良，而且那么心疼人。

母親去世時(shí)，我沒(méi)參加她的遺體告別儀式，當(dāng)時(shí)在拍攝《啊，嗯》里的一個(gè)重要鏡頭。

未能出席母親的葬禮，實(shí)在讓我傷心。

攝影告一段落，我匆匆趕回家。飛機(jī)降落在雨過(guò)天晴的機(jī)場(chǎng)上，像往常一樣，電器店的門田前來(lái)接我。

他也察覺(jué)到了我的心境，我們?cè)谲噧?nèi)保持了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

回家的路上，我讓門田在菩堤寺前停了車，拜謁了母親的墳?zāi)埂?/p>

母親，只有母親才能察覺(jué)到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經(jīng)不在人世了。

媽媽，我期望得到你的夸獎(jiǎng)，就是為了這個(gè)，我背著你討厭的刺青，污血濺身;去那遙遠(yuǎn)的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》;在冰天雪地里拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖了三十多年。

離別是如此的悲戚！

總是如此……

不管是什么樣的離別。

[怦然心動(dòng)]

在母親的眼里，孩子永遠(yuǎn)是孩子，始終需要她的關(guān)心和疼愛(ài)。眾所周知，高倉(cāng)健的熒幕形象始終以“硬漢”著稱，在影迷心中是一個(gè)完美的“男神”。可是，母親并不在意這些，她看到的是兒子貼了橡皮膏的腳后跟的裂口，她想到的是兒子每天回到家，連個(gè)迎接的人也沒(méi)有……天底下，唯有母親才能注意到孩子的傷口，才能理解孩子的艱辛，并因此而惴惴不安，甚至自責(zé)。也許，在所有母親的眼里，孩子永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)都不是最完美的那一個(gè)。但這并不妨礙我們感受母愛(ài)的幸福，有母親在，我們就能一直做個(gè)無(wú)懼無(wú)憂的孩子。

【文題延伸】母親的心、母愛(ài)的幸福、為了母親的期待……（小引）