王婧

教媒體和文化產(chǎn)業(yè)課的格雷厄姆·默多克教授有次在課堂上問(wèn)：“你們說(shuō)記者和學(xué)者最大的區(qū)別是什么，我們學(xué)者有什么是記者沒(méi)有的？”我在下面想了半天，以為他要說(shuō)出多么驚人、多么臭屁的話。

“時(shí)間，”他說(shuō)，“我們有比記者更多的時(shí)間?！?/p>

學(xué)術(shù)研究者和記者一個(gè)挖深度，一個(gè)跑速度。文明和文化的傳承發(fā)展需要一定數(shù)量的賦閑人員。我想：在咱們社會(huì)學(xué)界、人類(lèi)學(xué)界以及哲學(xué)界的好多大家都是法國(guó)人，這是不是跟他們時(shí)間多、沒(méi)事兒總在家里瞎琢磨有關(guān)？

以前，窮困潦倒的作家和喜歡想太多的思想家愛(ài)擠進(jìn)咖啡館里取暖躲房租。二戰(zhàn)后，海明威旅居巴黎，整日泡在左岸咖啡館里寫(xiě)作、聊天、泡妞。同樣的當(dāng)然還有龐德、菲茨杰拉德、斯坦因。同時(shí)，咖啡館作為一種新的建制，讓“理性擺脫對(duì)于貴族主人的依賴，使理性獲得將談話變成批評(píng)，將妙語(yǔ)變成論證的自主性”。無(wú)論是海明威還是哈貝馬斯的咖啡館都與今日的小資想象相去甚遠(yuǎn)。

倫敦、巴黎這樣的城市總有幾個(gè)充滿人文氣息的小故事，并且都跟小書(shū)店有關(guān)。

倫敦自有它的《查令十字街84號(hào)》，巴黎也有五區(qū)的莎士比亞書(shū)店。位于巴黎五區(qū)的莎士比亞書(shū)店前身建于1921年，是海明威等人的出沒(méi)之地。1941年該書(shū)店因拒絕將最后一本《芬尼根守靈夜》賣(mài)給納粹而被強(qiáng)迫停業(yè)，十年后重開(kāi)。

有首詩(shī)這么寫(xiě)道——

如果你在一個(gè)寒冷的雨夜來(lái)到巴黎，

迷途偶遇此店定會(huì)溫暖你心。

書(shū)店座右銘可愛(ài)且睿智：

對(duì)待陌生人要友善，沒(méi)準(zhǔn)他是披著凡人外衣的天使。

唉，多催情啊。

（摘自《趁活著，去旅行》陜西人民出版社）