三毛

小時候被人帶去戲院，別人是聽戲，我純粹是去看顏色，尤其是當花臉出來的時候。我認為要是沒有繽紛的顏色，人生就不會這樣美麗。

我從小接觸到的顏色是白色，其實白包括了所有的顏色。小學六年的時光接觸到的只有白襯衫、白球鞋，僅有一塊小小的藍印著學校和班級的符號。那時候我非常喜歡那片大操場，每天下課走近那片土黃時就覺得好快樂。

快畢業(yè)那年，我忽然發(fā)現(xiàn)居然還有紅色在老師的嘴唇上。我期待著，盼望自己快快長大，讓我的嘴巴也能涂上口紅，變得鮮艷而美麗。

到了少女時代，我的衣服是單色的，除了米色、白色、咖啡色、灰色以外，沒有其他顏色。當時女孩子只知道素雅，并不曉得配色，以為素雅就是美?，F(xiàn)在想起來，才明白青春是不需要顏色來裝飾的。

我喜歡的一系列色調(diào)其實都是哀傷的色調(diào)，屬于秋的顏色。我絕對不會要單純的原色，如鮮紅、濃綠、明黃。人家問我喜歡什么顏色，我便說喜歡所有秋天的顏色，尤其是秋香綠。

至于房間的裝飾，那全是沒有概念的，怎么裝飾就怎么住。到了二十多歲，我還是擺脫不了用配色的框框，像米色配咖啡色，黃配綠，跳不開傳統(tǒng)的方式。直到有一天，我突然發(fā)覺所謂的配色是你猛一看它并不相配，穿上身子卻配了，這才繽紛了起來。我開始懂得一種雜亂之美。

從前，我不能忍受臺灣被子的大喇喇花色，覺得好土好土。但過了20年回頭來看中國的東西，覺得古人真是比我早知道了幾千年！柳綠配桃紅，蘋果綠配云藍，橘紅配寶藍，白配墨綠……這些顏色都是我不會配的。

我住在加納利島上的某一年春天，走過一片綠色的田野，當時樹還是枯的，剛剛發(fā)芽，我看到一座漆成淡粉色的農(nóng)舍，那淡粉紅配在翠綠之中，看來實在是突兀的。但剎那間，我知道什么叫做“詩”了。我望著那一抹淡淡的紅色，眼淚都激出來了。

有一次走過一個工人區(qū)，看到工人正在蓋一幢房子。他們蓋房子沒有請工匠，完全是自己動手，親朋好友一起幫忙。等過了幾個月，房子落成了，一樓漆明黃，就像凡高畫向日葵的顏色，加個白框框。第二層漆成仙紫，又加個白框框。第三層是桃紅。在一個灰色的工人區(qū)里，矗立了一幢這么多色且活艷至極的三層樓房。荷西看了就一直笑，那顏色不搭配到令人嚇一跳，可我看了非常感動。我認為他們就像畫兒童畫一樣，把所有的驕傲、一生的血汗，在一個可以呈現(xiàn)給自己的時候，用了兒童最赤誠最原始的色感來告訴你：我們多么快樂，我們多么歡欣。

不論怎樣，色是我們生命的東西。連佛家講到人生的問題時都說色在前，相在后，相是色造成的，人沒有膚色，花沒有色來襯托，形相就出不來。所以色實在太重要了，它代表歡喜，代表生命的層次。

（摘自《你是我不及的夢》北京十月文藝出版社）