許多東方人無法理解，在巴黎這樣獨(dú)一無二的大都會(huì)竟然會(huì)有拉雪茲神父、蒙巴那斯等大型公墓，讓死人擠占活人的地盤。然而每當(dāng)我路過那些墓園，想起那里依然屹立著幾百年前的墳?zāi)梗瑮⒅鵁o數(shù)思想巨子與市井凡人的時(shí)候，我的腦子里便有了一個(gè)奇怪的念頭：今日巴黎之偉大就在于它不但讓活著的人有安全感，可以詩意地棲居，而且還讓死去的人有安全感。

與巴黎結(jié)下不解之緣的人拿墓地與書相提并論。300多年前索梅茲便在他的《女雅士大詞典》里把書攤比作生者與死者相遇的公墓;波納德同樣把圖書館比作人類精神與思想的公共墓地;同是作家的馬爾羅更進(jìn)一步，在他筆下真正具有人道主義精神的人沒有時(shí)間去鬧革命（法國大革命），他們的一生都在忙于修建圖書館或者公墓。

巴黎的公墓像是一座座微縮的建筑藝術(shù)博物館。當(dāng)你在墓地里徜徉，就像走在一座安靜的塵世之城里。它全然不像中國鬼魂纏繞的墳崗，讓怕鬼打墻的人們敬而遠(yuǎn)之。

巴黎不只是一座城市，它讓我時(shí)常想起那些偎依著祖墳的村莊，居住在這里的人們從不畏懼“與鬼為鄰”。在蒙巴那斯公墓，法國發(fā)明家查理·皮永一家的墓是一張名副其實(shí)的墓床，陷入沉思的皮永半身斜臥并手持紙筆，靠在尚未入睡的妻子身邊。他們的墓床緊靠著公墓的外墻，與一幢居民樓正好連在一起，讓你覺得這是鄰居家的露天臥室。

記得在一個(gè)陽光明媚的午后，我獨(dú)自徘徊在拉雪茲神父公墓里尋找圣西門與肖邦最后的安身之所，忽然聽到墓園外面的居民樓里有人朝我大喊，回頭一看是一位中年人手握吉他正站在自家的陽臺(tái)上輕輕彈唱，他希望我能與他分享歡樂。

在拉雪茲公墓，詩人阿波利奈爾的墓是一塊棱角嶙峋的長條大理石，墓臺(tái)上面鐫刻著一首詩，其中一句是“我將含笑而死”，一年四季都有人為他送來鮮花。巴黎蒙巴那斯周圍，由于聚集了更多的電影人與畫家，墓地因此更富有想象力。有一位墓主的墓地既沒有豎立的墓碑，也沒有任何生平介紹，但它出類拔萃。一位設(shè)計(jì)師好友用金屬箔片與鐵絲在墓石上支起了一只巨大的飛鳥，墓臺(tái)上端端正正地寫著“致我的朋友讓·雅克，一只早逝的飛鳥”，關(guān)于逝者的獻(xiàn)詞與傷感都化作了一座令人回味無窮的城市雕塑。

巴黎人不僅在生活中愛書，給所有愛好讀書與寫作的人以自由，幾大墓園里“書墓”同樣隨處可見。比如在拉雪茲神父公墓，我曾無意中撞見一位社會(huì)學(xué)家的墓，它是一本打開了的書。墓主馬德·多甘教授今年已經(jīng)85歲高齡，我曾冒昧地與他通了一次電話，電話那頭多甘先生神閑氣定，他說這墓是七八年前請(qǐng)人修建的，目的是想提前知道自己將來?xiàng)砝┢澒估飼r(shí)是什么樣子。由于多甘的墓穴緊靠著作家巴爾扎克，以致我在寫作此文時(shí)眼前總有一種揮之不去的幻覺。我仿佛看見寂寞的老巴爾扎克坐在墓地的陽光下發(fā)出意味深長的嘆息：“鄰家的房屋空置多年，怎么一直沒人來住呢？”恍惚之中，我似乎又聽見了多甘先生的回答：“墓里墓外幸福安康，我何必著那份急呢！”

（摘自《思想國：著名學(xué)者熊培云第一部文字結(jié)集》新星出版社）