毛丹青

每年快到櫻花盛開的季節(jié)，日本就會(huì)發(fā)布各式各樣的花訊，預(yù)測(cè)櫻花什么時(shí)候開?？勺罱幕ㄓ嵶兞?，人家不再聽信園藝工的話，因?yàn)殡娔X會(huì)根據(jù)氣象和櫻花的關(guān)系進(jìn)行數(shù)據(jù)演算，不但能預(yù)報(bào)開花的日子，甚至連上下午的開花時(shí)間都了如指掌，難怪沒人不信！

不過自打我認(rèn)識(shí)了濱島的老園藝工后，這個(gè)想法不再站得住腳了。

老人是園藝工，跟我是鄰居，身子骨硬朗，上班從來就不喜歡坐汽車。他當(dāng)園藝工已經(jīng)60年，無論是京都東山的垂櫻，還是大阪造市局的櫻花大道，到處都有他精心種植的櫻花樹。他老跟我說：“櫻花開得短，一年最多四五天，剩下的日子全是樹沒有花?！?/p>

三月中旬，他開始提早出門上班了，有一天我問老人干嗎那么早出門，他說：“看看櫻花樹上落沒落霜?！?/p>

“落霜會(huì)怎么樣？”

“櫻花嬌貴、怕寒，等到春天才會(huì)開花?！鄙院笏指嬖V我，“天一寒櫻花樹會(huì)收縮?！?/p>

“你怎么知道？”

“用手摸樹呀。我摸了60年，手就是溫度計(jì)，專量櫻花樹的體溫，還差多少天櫻花開，我的身體已經(jīng)記住了。”說完老人滿臉喜色。

聽過他的話，我也試著摸櫻花樹，就好像碰到從冰箱里拿出來的冷柿子，涼颼颼的。

老人把手?jǐn)傞_，掌心猶如老樹的盤根，紋路呈網(wǎng)線狀，他接著說：“櫻花開的時(shí)候，整個(gè)樹可暖和啦！那股熱氣從樹心里冒出來，有時(shí)我能感覺它像一團(tuán)火，有時(shí)又跟人的脈搏一樣怦怦直跳?！?/p>

“夏天那么熱，難道櫻花樹不熱嗎？”

“不熱，它只熱在春天，熱在開花的時(shí)候?！?/p>

老人平時(shí)少言寡語，每年說話多的時(shí)候恐怕只有春天。這個(gè)季節(jié)，他遇熟人就問：“你看花了嗎？”這句話便成了他的問候語。等到有一天，他又跟你說早上好之類的寒暄語的時(shí)候，那一定是櫻花謝了。與濱島老園藝工當(dāng)了多年的街坊，我自然會(huì)察覺到他那花開花落時(shí)的變化。

我覺得用電腦預(yù)測(cè)櫻花什么時(shí)候開，跟濱島老人的經(jīng)驗(yàn)之談怎么能相比呢？他對(duì)櫻花以常年的關(guān)注和持續(xù)的投入，所以老人的體溫能和櫻花樹溝通起來，甚至達(dá)到一種融合。

櫻花通過樹，把花訊傳達(dá)給了濱島老人。他既不張揚(yáng)，也不到處宣布開花的日子，但他所感到的幸福也許是我們難以想象的，剛才他撫摸櫻花樹時(shí)的滿臉喜色尤其讓人動(dòng)情。

當(dāng)我告訴老人花訊變了的時(shí)候，他只說了一句話：“櫻花開在我的心里。”

（摘自《閑走日本》上海文藝出版社）