林達(dá)

我2007年去過(guò)一次印度，三年之后又去了一次。第一次到新德里機(jī)場(chǎng)，許多事情讓我感到非常驚訝：到了夜晚，機(jī)場(chǎng)外的地上睡了許多從頭到腳都被布裹住的人;從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城的路上，出租車僅僅超越了一頭大象;回程班機(jī)晚點(diǎn)十幾個(gè)小時(shí)不算什么，奇怪的是竟然找不到有關(guān)航班的任何消息……可是到了2010年，現(xiàn)代化管理的新德里新機(jī)場(chǎng)變得美侖美奐，進(jìn)城的路不僅開闊，隔離帶還在大規(guī)模造景，兩邊的房子到處是“拆”的標(biāo)記。

第一次去新德里時(shí)我住在火車站附近的旅館，外面拐彎處一大片街區(qū)就是著名的“大巴扎”。每天晚上我都會(huì)在那里逛很久，紅紅火火的小店小鋪，游蕩的神牛和好奇的洋人擠在一起，空氣中混合著牛糞和人尿的味道，很有異國(guó)情調(diào)。臨走時(shí)我走進(jìn)一家小鋪，店主是兄弟二人，那弟弟不僅聰明，還有著印度旅游界稀缺的誠(chéng)實(shí)。我們聊了很久，我把我最后的盧比都換成了叮呤當(dāng)啷的銀首飾。

三年后再來(lái)時(shí)，我沒有住在那個(gè)街區(qū)了，臨走時(shí)又想起了那個(gè)賣首飾的年輕人。回到街區(qū)才發(fā)現(xiàn)“大巴扎”也變樣了，原先窄窄擠擠的小街似乎變寬，有些店面安上了大玻璃，雖小卻很有點(diǎn)現(xiàn)代派頭?？諝庵猩倭水愇叮盒蘖撕?jiǎn)易小便池，神牛也了無(wú)蹤跡。和以前相比，“大巴扎”顯得安靜了些，小攤小販少了很多，如潮的洋人也不見蹤影。找了很久我才找到他——他擺了個(gè)小小柜臺(tái)，生意大大縮水。

我們?nèi)缋嫌阎胤臧愀吲d，我問(wèn)起他和“大巴扎”的變化，他對(duì)此很激動(dòng)，說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)相信這種事情！那天政府的人說(shuō)要拓寬街道，就給我們15分鐘離開，我瘋了一樣拿大塑料袋把所有首飾掃進(jìn)去背著就逃，15分鐘后推土機(jī)就上來(lái)了?！蔽夷康煽诖?，吃驚地說(shuō)：“不能吧？你們有60年的民主和英國(guó)人留下的司法制度，去告??！”他笑了，指著斜對(duì)面的旅館說(shuō)：“那個(gè)旅館老板就去告了，輸了官司不說(shuō)，還被政府的人扇了他大嘴巴?！?/p>

印度大城市中常有這樣的社區(qū)，里面建造了大量鋼筋混凝土的永久性建筑群，卻都是自己私蓋的。面臨拆遷時(shí)雖也有些房主能夠力爭(zhēng)保留，但是這樣的機(jī)會(huì)與大多數(shù)貧民都無(wú)緣。而即使保留下來(lái)的那些建筑，看著也懸，因?yàn)槭沁`章建造，大多見縫插針地蓋，建筑密度超過(guò)了采光要求的數(shù)值不說(shuō)，還違反防火規(guī)范，十分嚇人。

印度貧困的一個(gè)重要原因來(lái)自于它的龐大人口。人口壓力和貧困使得普及教育變得極為困難，而印度教根深蒂固的種姓制度也成為社會(huì)變革的障礙。我還記得我曾站在著名的藍(lán)色之城城堡上鳥瞰美麗城市，耳邊卻響起這樣的錄音解說(shuō)：“這個(gè)城市按照‘種姓分區(qū)居住，時(shí)間久了，一眼就能看出誰(shuí)是‘賤民，他們的眼神都是別樣的?！逼鋵?shí)沒有一個(gè)宗教是不需要經(jīng)歷改革就能走向成熟的，而宗教改革對(duì)社會(huì)的影響只是社會(huì)改革的一個(gè)部分。印度的另一個(gè)傳統(tǒng)是媒體雖然自由，可是媒體對(duì)政治上層的糾葛更感興趣，而對(duì)民生議題不太感冒。每個(gè)社會(huì)都有它獨(dú)特的、錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題需要解決，不要指望改革一朝一夕間就能完成。當(dāng)然，假如一切都由少數(shù)官員說(shuō)了算，社會(huì)隱患引發(fā)的災(zāi)難可能就更嚴(yán)重了，而在這點(diǎn)上，印度式拆遷似乎需要引起高度重視。

（摘自 《歷史在你我身邊》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）