廖偉棠

我看到不少“年輕人”一本正經(jīng)地說他們不喜歡崔健“太政治了”。如果“太政治”是海浪，正是因?yàn)楹＠说拇嬖诓拍苁锅B兒不會(huì)太親近危險(xiǎn)的大海。

崔健在那個(gè)充斥著偽搖滾的湖南衛(wèi)視舞臺(tái)上，格格不入地說了好幾次“搖滾”的時(shí)候，我絲毫沒有懷疑他為搖滾張目的誠意，甚至他被譚維維過于傾情的歌舞映襯出一臉尷尬的時(shí)候，我依然理解為他迫不得已的犧牲?！遏~鳥之戀》這首歌里特有的崔健式對(duì)矛盾境遇的虛無省視，他自己一頓一頓的吐字和退縮姿態(tài)很能表現(xiàn)，而譚維維明顯只把這“之戀”窄化理解為魚水之歡，于是她的聲音越來越模擬著高潮。但是，她越高潮，崔健越尷尬，就像歌里所唱：“我差點(diǎn)被你吃掉，羽毛還在你嘴里。我想要離開海水，卻使不出力氣?！?/p>

這鳥和魚的明明錯(cuò)位又強(qiáng)行結(jié)合的關(guān)系，巧的不得了地，成為了崔健與綜藝節(jié)目之間關(guān)系的隱喻。湖南衛(wèi)視《我是歌手3》總決賽這片汪洋之海，孤獨(dú)的搖滾鳥注定被“吃掉”。譚維維又一次成功把握了觀眾對(duì)搖滾好奇又無知、畏懼又渴望被誘惑的心理，以不脫選秀節(jié)目必須的外露炫“技”，贏盡了眼球，使崔健數(shù)十年反復(fù)咀嚼的兩性離合沖突之困、文化差異的愛恨交織，變成被欲望排斥的一絲猶豫，誰也沒放在眼里。

這一切都盡在成熟的娛樂操盤手的操控中，無論湖南衛(wèi)視還是譚維維都太熟稔此道，在這演出者與觀眾的欲拒還迎之間，崔健顯得倒像個(gè)新手。

當(dāng)然，崔健也是自投羅網(wǎng)（還好不至于像某“歌神”的自取其辱），崔健一方面感到壓力，一方面又依然有著自信（“我要帶著你飛”），可是他看不清娛樂觀眾作為海洋注定要承載魚而不是鳥——他曾經(jīng)這樣解釋這首歌的動(dòng)機(jī)：“當(dāng)我們唱這首歌時(shí)，我希望大家能創(chuàng)造一種氣氛，就是兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域的人，能產(chǎn)生一種愛心。特別是在搖滾音樂的場(chǎng)子里，不管我們生活在什么年代里，我們也許名聲并不好，有許多人認(rèn)為我們是麻煩的制造者。但是我們的音樂響起時(shí)，大家會(huì)知道，我們就像一只孤獨(dú)的富有愛心的、熱愛自由的鳥兒?！?/p>

對(duì)比《我是歌手3》總決賽之夜的觀眾反應(yīng)，很明顯“大家”并不知道這鳥兒的苦心，今日的觀眾早已沒有人覺得搖滾是麻煩制造者，他們只是覺得搖滾就是汪峰的自戀或者孫楠的嚎叫。

“大家”誤讀崔健，崔健自己也誤讀著自己。作為一個(gè)先知式的詩人歌手，被孤獨(dú)甚至被排拒都是正常的命運(yùn)，更何況現(xiàn)在中國的音樂環(huán)境并非惡劣，各種音樂分流明晰，大眾小眾都有自己的市場(chǎng)，誰的天空比誰小呢？民謠歌手如李志、周云蓬等擁有堅(jiān)實(shí)的追隨者，搖滾樂隊(duì)如痛仰、舌頭等的演出密集且爆滿，實(shí)驗(yàn)音樂家們?cè)趪鴥?nèi)外藝術(shù)界也有很多出版、演出的渠道，關(guān)鍵是受眾對(duì)口，演出的和欣賞的都明白這是什么音樂、這種音樂的好處在哪里。

娛樂圈固然大，但“一會(huì)兒是風(fēng)，一會(huì)兒是水。海面像個(gè)動(dòng)動(dòng)蕩蕩的，大大的床”。既然是床，觀眾想看的當(dāng)然就不是藝術(shù)。崔健與譚維維演出前，被問到為什么把綜藝處女演給了譚維維，崔健嚴(yán)肅答道：“這問題太八卦！”但是演出后，馬上就有標(biāo)準(zhǔn)的娛樂型觀眾在貼吧上討論起“日后崔健與譚維維在一起我一點(diǎn)都不意外”這樣的話題了。悲乎，崔健，曾經(jīng)寫“酒杯里的大海，煙盒里的云彩”的詩人，把大海與云彩又還給了酒杯和煙盒間的閑談。魚是吃不了鳥的，只有和海水的半推半就最終把鳥的羽毛都弄濕。

譚維維唱出魚的告白：“我沒有沉到水底，你也沒有飛起。海浪給了我和你，恨的距離。” 畢竟是恨而不是愛的距離，崔健應(yīng)該是個(gè)明白人，應(yīng)該知道娛眾對(duì)嚴(yán)肅藝術(shù)的敵意——同樣在貼吧上，我看到不少“年輕人”一本正經(jīng)地說他們不喜歡崔健“太政治了”。如果“太政治”是海浪，正是因?yàn)楹＠说拇嬖诓拍苁锅B兒不會(huì)太親近危險(xiǎn)的大海。

摘編自騰訊網(wǎng)