佚名

幕僚長(zhǎng)就是這樣一個(gè)復(fù)雜的綜合體。而在美國(guó)的政治格局中，幕僚長(zhǎng)和他所代表的“職業(yè)政治家”群體是最重要的一環(huán)。

美劇《紙牌屋》引發(fā)了民眾對(duì)華盛頓政壇的關(guān)注。相較于《白宮風(fēng)云》的“正能量”，《紙牌屋》中的幕僚長(zhǎng)不僅要全身心服務(wù)于各自的“老板”，還需經(jīng)常干一些“臟活”，充當(dāng)“防火墻”和“清障車(chē)”的角色。

事實(shí)上，幕僚長(zhǎng)就是這樣一個(gè)復(fù)雜的綜合體。而在美國(guó)的政治格局中，幕僚長(zhǎng)和他所代表的“職業(yè)政治家”群體是最重要的一環(huán)。

那幕僚長(zhǎng)這份職業(yè)到底該怎么“玩轉(zhuǎn)”呢？

華盛頓政壇的“玩牌”高手

幕僚長(zhǎng)的誕生，最重要的原因是現(xiàn)實(shí)對(duì)議員們的要求越來(lái)越高，與之對(duì)應(yīng)的卻是議員們的“不專業(yè)”——很多議員在當(dāng)選之前，幾乎沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn)，這種情況在眾議院尤為醒目。因此，這些新政客們并不知道如何在華盛頓這樣一個(gè)政治高手云集的舞臺(tái)“玩牌”。

于是，雇用職業(yè)政治家成為他們?nèi)谌胝慕輳?。這些雇員往往畢業(yè)于美國(guó)頂尖高等學(xué)府的相關(guān)專業(yè)，如政治、法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、哲學(xué)等，對(duì)議員所負(fù)責(zé)的主要立法議程有著深入的了解甚至是長(zhǎng)期的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)得一手好文章、在關(guān)鍵場(chǎng)合能夠獨(dú)當(dāng)一面。

團(tuán)隊(duì)之中，最重要的自然是其領(lǐng)導(dǎo)者——每個(gè)議員的幕僚長(zhǎng)。他們多擁有高學(xué)歷和豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)期浸淫華盛頓的政治環(huán)境，對(duì)數(shù)百參、眾議員的情況了若指掌，對(duì)各項(xiàng)立法進(jìn)程、利益集團(tuán)、潛在的政治盟友和金主心中有數(shù)。

在《紙牌屋》第一季中，當(dāng)推動(dòng)教育法案通過(guò)國(guó)會(huì)的時(shí)候，男主角、國(guó)會(huì)眾議院多數(shù)黨黨鞭弗蘭克·安德伍德的幕僚長(zhǎng)道格就可以脫口而出每個(gè)議員在這個(gè)議題上的立場(chǎng)，以及他們?cè)谕镀睍r(shí)可能贊成、反對(duì)抑或是棄權(quán)。

更重要的是，幕僚長(zhǎng)與政壇方方面面都有著密切的聯(lián)系，這是來(lái)自美國(guó)五十個(gè)州的議員們所不能想象的。許多人往往在議員競(jìng)選時(shí)，就擔(dān)任其競(jìng)選主管，或是和議員有著深厚的個(gè)人友情。更有甚者，可以直接代替“老板”做政策決定。 因?yàn)槲恢玫闹匾?，幕僚長(zhǎng)們的工資數(shù)額也與議員“看齊”。2000年，美國(guó)國(guó)會(huì)議員的平均年薪是14萬(wàn)美元，而幕僚長(zhǎng)的平均年薪是12萬(wàn)美元。

白宮“幕后的實(shí)權(quán)人物”

白宮幕僚長(zhǎng)需要確?？偨y(tǒng)每天完成當(dāng)天需要完成的所有事情。所有會(huì)議，在提上日程之前，總統(tǒng)都會(huì)先與白宮幕僚長(zhǎng)進(jìn)行討論，統(tǒng)一口徑——白宮幕僚長(zhǎng)的辦公室是白宮西翼與總統(tǒng)橢圓形辦公室距離最近的地方。

有很多人戲稱白宮幕僚長(zhǎng)為常務(wù)副總統(tǒng)、白宮守門(mén)人，甚至是白宮“幕后的實(shí)權(quán)人物”。 《紐約時(shí)報(bào)》就曾將拉姆·伊曼紐爾描述為一個(gè)“集白宮幕僚長(zhǎng)、政治主任、立法主任、通訊主管于一身”的人，“他幾乎染指每個(gè)決議，比如邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)參加白宮的社交活動(dòng)、如何對(duì)經(jīng)濟(jì)、外交政策施加影響……他要求內(nèi)閣部長(zhǎng)、所有在白宮西翼的部門(mén)每周提交書(shū)面報(bào)告，他返還報(bào)告時(shí)，還會(huì)在頁(yè)邊空白處寫(xiě)上簡(jiǎn)短的筆記?！?/p>

“一天之中，他能兼顧20到25件事，一部分是授權(quán)委派、一部分是通過(guò)選擇打緊的事情?！苯煌ú块L(zhǎng)雷·拉胡德說(shuō)?！都~約時(shí)報(bào)》稱，拉胡德以一名共和黨眾議員的身份進(jìn)入內(nèi)閣，就是出于伊曼紐爾的“授意”。

而在與國(guó)會(huì)議員、內(nèi)閣各部成員和行政小組代表開(kāi)會(huì)、談判時(shí)，白宮幕僚長(zhǎng)也有權(quán)在一定范圍內(nèi)代表總統(tǒng)?！斑@就是唱紅臉，將總統(tǒng)沒(méi)辦法說(shuō)出口的東西說(shuō)出來(lái)，必要的時(shí)候，還可以威脅對(duì)方?！崩锔牡谌文涣砰L(zhǎng)霍華德·貝克在紀(jì)錄片《白宮守門(mén)人》中說(shuō)。

2009年7月8月，當(dāng)醫(yī)改法案的相關(guān)談判逐漸加緊之時(shí)，伊曼紐爾儼然成了奧巴馬派駐國(guó)會(huì)的特使，經(jīng)常性出入國(guó)會(huì)山。有一次，他甚至獨(dú)自一人在那兒待了8個(gè)多小時(shí)，才出來(lái)回到白宮處理其他事務(wù)。

這也意味著，一旦談判陷入僵局或是破裂，白宮幕僚長(zhǎng)永遠(yuǎn)是第一個(gè)被指責(zé)的對(duì)象?！盎貓?bào)非常少，而痛苦卻被無(wú)限放大。受到指責(zé)的永遠(yuǎn)是我們，功勞卻不會(huì)記在我們頭上。”伊曼紐爾在紀(jì)錄片《白宮守門(mén)人》中說(shuō)。貝克也承認(rèn)這一點(diǎn)?！斑@是沒(méi)辦法的事情，兩黨之間出現(xiàn)問(wèn)題，幕僚長(zhǎng)就是斡旋的角色，是總統(tǒng)的擋箭牌?！?/p>

“高危職位”

相較于議員幕僚長(zhǎng)在議員身邊一待就是十幾年，只要議員持續(xù)當(dāng)選，幕僚長(zhǎng)也可以一直就任下去，白宮幕僚長(zhǎng)的任期短得多。過(guò)去30年間，白宮幕僚長(zhǎng)的平均任期只有兩年半。

曾先后擔(dān)任里根和老布什白宮幕僚長(zhǎng)的詹姆斯·貝克曾開(kāi)玩笑說(shuō)，他“愚蠢”到在這個(gè)華盛頓最糟糕的職位上干了兩屆。

“當(dāng)時(shí)，我接到了《華盛頓郵報(bào)》記者的電話，整個(gè)人都絕望了，就像掉進(jìn)了無(wú)底洞，沒(méi)人能夠拉我一把?！痹?997年的這通電話中，這名記者希望約翰·帕德斯塔——時(shí)任白宮副幕僚長(zhǎng)發(fā)表看法的，是之后被曝光并引發(fā)克林頓險(xiǎn)遭彈劾的萊溫斯基性丑聞事件。

帕德斯塔記得，當(dāng)時(shí)的白宮西翼立刻陷入了緊張的氛圍中。在了解到桃色事件不久就會(huì)曝光后，帕德斯塔被時(shí)任白宮幕僚長(zhǎng)厄斯金·鮑爾斯指派全權(quán)負(fù)責(zé)對(duì)這次危機(jī)的控制。而鮑爾斯本人，則專注于如何在鋪天蓋地的指責(zé)聲中，安排好克林頓的日常行程?！拔业哪繕?biāo)是，讓白宮發(fā)揮巨大的能效，幫總統(tǒng)渡過(guò)難關(guān)?！滨U爾斯在《白宮守門(mén)人》中回憶說(shuō)。

帕德斯塔卻沒(méi)有鮑爾斯那樣的好脾氣，在處理性丑聞的過(guò)程中，有好幾次，他和克林頓在橢圓形辦公室吵了起來(lái)。“看看你都干了些什么，蠢貨！”帕德斯塔回憶說(shuō)，總統(tǒng)在私人生活上撒謊，特別是對(duì)白宮幕僚長(zhǎng)撒謊是“一種不信任人的表現(xiàn)”，這讓他感到很傷心。

“他（白宮幕僚長(zhǎng)）是除了總統(tǒng)夫人之外，唯一一個(gè)可以直視總統(tǒng)，說(shuō)‘不，你不可以這么做，相信我，你做得不對(duì)的人。”曾擔(dān)任福特總統(tǒng)的幕僚長(zhǎng)，后在小布什政府任職國(guó)防部長(zhǎng)的拉姆斯菲爾德說(shuō)。

克林頓最終還是成功渡過(guò)了這次危機(jī)，免遭彈劾。帕德斯塔也因在危機(jī)處理中的表現(xiàn)，在鮑爾斯辭職后“扶正”。

同樣是面對(duì)丑聞，尼克松的幕僚長(zhǎng)霍爾德曼則身陷其中。

1972年，“水門(mén)事件”爆發(fā)。一開(kāi)始，尼克松在霍爾德曼的勸說(shuō)下，否認(rèn)知道己方工作人員在競(jìng)選期間竊聽(tīng)民主黨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但事后曝光的白宮錄音帶顯示，尼克松與霍爾德曼不但知道竊聽(tīng)事件，還在竊聽(tīng)曝光后試圖遮掩。更為嚴(yán)重的是，霍爾德曼還在大陪審團(tuán)面前作了偽證。霍爾德曼和尼克松在1974年先后辭職。繼任的總統(tǒng)福特赦免了尼克松的所有罪狀?；魻柲匪棺罱K被判刑18個(gè)月，而他的政治前途也就此完結(jié)。

“霍爾德曼給尼克松解決了很多重要問(wèn)題。他把自己定位成了總統(tǒng)的保鏢，想要保護(hù)總統(tǒng)，或許很多幕僚長(zhǎng)也確實(shí)做到了這一點(diǎn)，但這不應(yīng)該是他的主要職責(zé)?！睍r(shí)任副總統(tǒng)福特的幕僚長(zhǎng)，后成為小布什的副總統(tǒng)的迪克·切尼在《白宮守門(mén)人》中說(shuō)。

老布什的第一任幕僚長(zhǎng)約翰·蘇努努認(rèn)為，霍爾德曼明顯“越權(quán)了”，白宮幕僚長(zhǎng)應(yīng)該是一個(gè)建議者，“總統(tǒng)才是那個(gè)做決定的人，而我們的工作，是不斷向他報(bào)告各項(xiàng)情況的訊息。如果民眾都喜歡總統(tǒng)卻不喜歡幕僚長(zhǎng)，那反而說(shuō)明我們的工作做得很好?！?/p>