黃章晉 嚴(yán)肇雋
紅后代們起名明顯別于中國(guó)普通家庭,既無(wú)強(qiáng)烈時(shí)代特征也不寄托希望,他們貌似有這樣的名字特征:紅二代多取名A小B,而紅三代則多取名ABB。
中國(guó)人的起名帶有強(qiáng)烈時(shí)代特征,尤其是1949年到改革開(kāi)放前,政治形勢(shì)對(duì)中國(guó)人名有強(qiáng)烈的影響。但是,有一個(gè)人群,在過(guò)去60多年中,起名時(shí)從來(lái)沒(méi)有追隨時(shí)代風(fēng)潮,尤其是在前30年,只有他們起名時(shí)完全無(wú)視政治形勢(shì),他們起名風(fēng)格自成體系,近60年來(lái)無(wú)任何變化。
他們就是紅后代。
二代A小B,三代ABB
或許很多人已經(jīng)注意到一個(gè)現(xiàn)象,就是紅后代的名字,用疊字的比例高得異乎尋常,譬如近年媒體紅人薄瓜瓜、萬(wàn)寶寶、葉晴晴等人的名字,普通人幾乎見(jiàn)不到,而這在紅后代中起名則是普遍現(xiàn)象。
以中共八大97名中央委員為例,一共93個(gè)有子女的家庭(周恩來(lái)、鄧穎超夫婦無(wú)子女,彭德懷無(wú)子女,李富春、蔡暢夫婦同為中央委員),僅有資料可考的就有19個(gè)家庭在后代起名時(shí)用的是ABB這種方式,叫ABB的,則至少有30人以上。
而疊字在中國(guó)人起名時(shí)并不普遍,它更常為女性使用,湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院謝亞軍、肖永賀的論文《20 世紀(jì)80 年代末中國(guó)人名的語(yǔ)義分析》中統(tǒng)計(jì)過(guò)疊字出現(xiàn)頻率,在200個(gè)被調(diào)查女性樣本中,起名疊字的有12個(gè),而200個(gè)男性樣本中,使用疊字起名的僅有一例。
如果把觀察樣本放到整個(gè)高干群體,則會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象,即紅后代起名最顯著的特色,雖然紅二代中有大量的人起名ABB,但紅二代起名方式更顯著的特征是A小B,ABB在紅三代中才是更普遍的特征。
同樣以中共八大中央委員后代為例,在有資料可考的家庭中,起名帶有A小B或ABB特征的高達(dá)34個(gè),在93個(gè)家庭中約占37%,說(shuō)它是一種普遍現(xiàn)象應(yīng)不為過(guò)。
A小B的組合方式有多種類(lèi)型,最常見(jiàn)的是B僅僅是普通常用字。但B字取自父母名或母姓也較常見(jiàn),譬如陳伯達(dá)的兒子陳小達(dá)取父名中的一個(gè)字,把父名兩個(gè)字拆開(kāi)全用上的也不鮮見(jiàn),譬如李雪峰把“雪”和“峰”拆出來(lái)給兩個(gè)兒子用(李小雪,李小峰),陳希同把“?!焙汀巴弊植鸾o兩個(gè)兒子(陳小同、陳小希)。而李鵬的子女則分別借用了他和夫人朱琳的名字(李小鵬、李小琳),他的第三子已無(wú)父母名字可用,只好用了李小勇。父姓與母姓中間加個(gè)小字組合成A小B也較常見(jiàn),譬如李先念與夫人林佳媚的女兒叫李小林。
而ABB的起名用字看上去要比A小B隨意得多,BB在漢字中的取材范圍大大超出普通人使用疊字的范圍,典型如薄瓜瓜、毛東東、李特特(李富春與蔡暢女兒)、柯六六(柯慶施女兒)、羅了了(羅瑞卿女兒)。
不過(guò),紅后代起名特征在1949年前后有一個(gè)非常鮮明的時(shí)間分割線。在1949年之前,高級(jí)軍官的后代起名多帶有軍旅生涯的紀(jì)念特征,譬如以嬰兒降生地作為名字,多為地點(diǎn)簡(jiǎn)稱(chēng)加一個(gè)“生”字,所以“路生”、“捷生”、“戎生”、“X生”在1949年之前降生的“革軍”家庭非常普遍,更典型的是因?yàn)榻小疤小钡娜绱酥?,才有“我們的名字叫太行”?/p>
1949年前后,紅后代起名的方式截然不同,但無(wú)論是此前的AB生,還是此后的A小B、ABB,其共同特征是并無(wú)中國(guó)人起名時(shí)鄭重其事的寄托期望或表達(dá)志向之意,顯得極為隨意。
不期待超越,只有寵愛(ài)
為什么影響中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治走向的群體,反而在給孩子起名時(shí)完全不沾政治色彩,而且完全不帶有寄托美好希望和寄托的痕跡?
答案或許很簡(jiǎn)單。
只有普通人才會(huì)希望自己的孩子能超過(guò)自己,有遠(yuǎn)大前程,所以中國(guó)起名常用字多為表達(dá)美好祝愿的形容詞和名詞,如“偉”、“剛”、“強(qiáng)”、“麗”、“芳”等。而1949年后A小B的父輩們身居中國(guó)頂層社會(huì),對(duì)子女的人生道路并無(wú)特別期待,不會(huì)指望他們還能比自己更優(yōu)秀,對(duì)子女的態(tài)度更多是寵愛(ài)。他們很容易被視為父輩小一號(hào)的復(fù)制品,得名A小B是極為自然的事情。
另一方面,A小B在中國(guó),也可看作與西方分封制社會(huì)王公習(xí)慣用祖輩名字異曲同工。新中國(guó)與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)不同,傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),雖有恩蔭制,但科舉才是獲取功名的正途,子孫輩達(dá)到祖輩的地位或超過(guò)父輩功業(yè),依然要靠讀書(shū)才可光耀門(mén)楣,故即便身居頂層的家庭,依然希望子孫能成為家駒、家駿。
生在新中國(guó)的紅后代,若有心上進(jìn),他們有條可期待的規(guī)劃清晰的晉身路線,它或可稱(chēng)為“云世襲”路線——就像他們從小熟悉的計(jì)劃體制下的配給制一樣。他們并不需要面臨科舉考試這樣的選拔考驗(yàn),即便論及教育,他們從小就有最稀缺的教育資源。
A小B們自己養(yǎng)兒育女后,對(duì)子女的態(tài)度不像一般父母,給孩子起名比上一代更加任性。年代不同,語(yǔ)言習(xí)慣隨之發(fā)生改變,他們習(xí)慣的昵稱(chēng)也從上一代的“A小B”變成了“ABB”。
在這個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中,A小B們從來(lái)不會(huì)覺(jué)得ABB這樣奇怪的名字有何不妥,ABB這種名字天然給人以孩子氣、長(zhǎng)不大的印象,但這種集體無(wú)意識(shí)的起名方式,就像他們的父輩給他們起名叫A小B一樣理所當(dāng)然。
熱愛(ài)藝術(shù)的ABB
在A小B這一代,從小不知恐懼為何物,從小不需看人臉色行事,無(wú)需知曉人情世故的成長(zhǎng)環(huán)境,在他們各自的職業(yè)生涯中體現(xiàn)得淋漓盡致。而且他們深信自己取得的一切都是個(gè)人奮斗的結(jié)果。
譬如耿飚的女兒耿瑩在談及她50歲才去闖美國(guó)時(shí),曾這樣描述:“我父親當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)時(shí),美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)布朗曾訪問(wèn)中國(guó),父親曾將我的一幅畫(huà)送給他。”于是,耿瑩給布朗寫(xiě)了封信,夾著她和父親的合影以及那幅畫(huà)的照片。“想不到兩周后,布朗秘書(shū)打來(lái)了電話(huà)?!本瓦@樣,耿瑩以中國(guó)畫(huà)家的名義,走進(jìn)了布朗的俱樂(lè)部?!澳鞘且粋€(gè)上流社會(huì)的場(chǎng)所,我給很多石油大亨、軍火商、社會(huì)名流畫(huà)畫(huà)?!惫摰牡谝粡埉?huà),是給一位在“二戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿绹?guó)人畫(huà)的。“他說(shuō)他的前妻對(duì)中國(guó)很感興趣,長(zhǎng)得也像中國(guó)人,想讓我給她畫(huà)一幅肖像。我在畫(huà)中給她穿上李清照的衣服,拿本古書(shū),還配著李清照的詩(shī)?!笔潞?,耿瑩最終拿到了2.7萬(wàn)美元,并從此成為美國(guó)上流社會(huì)最受歡迎的中國(guó)女畫(huà)家。
有人認(rèn)為,因?yàn)锳小B這一代人,從小就享有同齡人沒(méi)有的一切,不知匱乏為何物,所以他們很少會(huì)像平民出身的官吏那樣貪圖財(cái)貨。他們至多“有大私”而“無(wú)小私”。
而紅三代的ABB整體上又與接受過(guò)系統(tǒng)革命教育的父輩A小B截然不同,像所有條件優(yōu)越無(wú)憂(yōu)無(wú)慮長(zhǎng)大的孩子一樣,他們不但整體是有教養(yǎng)、善良的群體,而且很多人會(huì)把缺少“錢(qián)途”的文化藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)作人生方向。在他們的上一輩,從事文化藝術(shù)領(lǐng)域的人比例原本已非常高。
在紅二代中,在中國(guó)文化藝術(shù)界享有盛名的很多人恰好也是叫ABB,如田壯壯、艾WW、張抗抗、劉索拉(劉索拉為劉志丹侄女,姐弟三分別叫劉索拉、劉米拉、劉都都,可視為ABB式命名方式),ABB甚至像是天然就適合成為搞藝術(shù)的名字。
由于,ABB這種任性的起名方式,在一定范圍內(nèi)已經(jīng)成為地位的象征,所以,有時(shí)給子女用這種方式起名,或許有勵(lì)志和過(guò)癮之效,譬如被香港特別行政區(qū)政府委任為太平紳士的劉長(zhǎng)樂(lè)先生,就給自己的女兒分別起名叫點(diǎn)點(diǎn)、滴滴。