劉亮程

我在草坪上睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的小動物從我的袖口、領口和褲腿鉆進去，在我身上爬來爬去，不時咬兩口，把它們的小肚子灌得鼓鼓的。等它們玩夠了，便找一個隱秘處酣然入睡。

我身體上發(fā)生的這些事我一點也不知道。那天我翻了一下午地，又餓又累。本想在地頭躺一會兒再往回走，地離村子還有好幾里路，我干活時忘了留點回家的力氣。時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲和谷物生長的聲音交織在一起，像支催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時黑的我不知道，月亮升起又落下，我也沒有覺察到。

醒來時已是早晨，我身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒去忙它們的事了。這些勤勞的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣，睡了美美的一覺。有幾個小家伙竟然在我的褲子里呆舒服了，不愿出來，若不是瘙癢難忍我也不會脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻趴在大地的這個角落，大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。

大地是多么寬容，在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有很多的蟲子，于是給它們一一起名并分科分類，可是蟲子知道我們嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，沒時間創(chuàng)造文化和藝術，沒時間為自己和別人去著想，生命簡潔到只剩下快樂，我們這些聰明的人類卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩了市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂永無休止，但又有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。

我因為在田野上睡了一覺而被這么多蟲子認識，它們好像一下子就喜歡上了我，對我的血和肉的味道贊賞不已。有幾個蟲子趁我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認識我的模樣了。現(xiàn)在，它們在我身上留了幾個看家的，其余的小生命正在這片草灘上奔走相告，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我的血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實現(xiàn)了。這些可憐的小蟲子，我認識你們中的誰呢？我將怎樣與你們一一握手呢？你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢？

當千萬只小蟲呼擁而至時，我已回到人世的一個角落，默默無聞地做著一件事，沒幾個人知道我的名字，我也不認識多少人，不知道誰死了誰還活著。年復一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋，面朝黃土，沒有聲音。

（摘自《一個人的村莊》浙江文藝出版社）