尹曉梅

在20世紀初的歐洲，只有資產(chǎn)階級，即那些擁有財產(chǎn)的人，才有資格充分享受私人生活。而工人階級的身份首先是由工作決定的，他們的私人生活受到了工作的嚴重限制。住在別處的權(quán)利（指遠離工作地）在那個時期成為了衡量是否擁有私人生活權(quán)利的標準。

生活和工作無法分開，是20世紀初大部分工人所面臨的問題。家既是住所，也是工作室。在《私人生活史》一書中我看到了一個極端的案例。桑泰爾一家都做紡織這一行，他們從包工商那里拿來原材料進行加工。早上四點鐘，全家人就起床織布，男女老少全都參與進來，直到夜里十點。一日三餐是一天中為數(shù)不多的休息時間。這一家人只在冬天里做紡織工人，而春天他們就去農(nóng)場做季節(jié)工，秋天他們回到家里用掙來的錢還掉去年冬天欠的債務(wù)，循環(huán)往復(fù)。在當時，去做仆人都比在家當織布匠掙得多。

桑泰爾工作和生活雖然都在家里，但空間還是有所區(qū)分：工作在地下室，日常瑣事在地上進行。這種空間分離在當時不具有代表性——那時候的工作和家庭生活大多都在同一個空間里進行。一個生活在巴黎的縫紉女工必須先清理好餐桌，才能騰出桌子讓自己工作，必須把工作這一攤東西收拾清楚，孩子才有地兒做功課。在20世紀初的工人住所中，空間實在太珍貴、太奢侈了， 要想為工作單獨留一張桌子都不可能。

那可憐的桑泰爾和巴黎女工上哪兒去享受他們的隱私生活呢？他們把收來的情書掖進哪個旮旯里呢？他們向誰要一張獨立的單人床和一間自己的屋子呢……

吃飽飯的家庭才會想吃糖，有條件洗澡的家庭才能談?wù)勼w香。如果夫妻生活與三個孩子只隔了一個蚊帳的距離，浪漫不可能，生活美學(xué)就更不可能了。（摘自《旅伴》2015年第5期 ）