劉旭東/譯

星期五傍晚，我注視著父親生命的活力在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)消逝。隨著阿爾茨海默癥無(wú)情地侵蝕父親的大腦，他不得不住進(jìn)了臨終安養(yǎng)院。在安養(yǎng)院度過(guò)了五年多時(shí)光后，疾病終于剝奪了他對(duì)食物和飲水的渴望。沒(méi)有這些維持生命的物質(zhì)，我和幾個(gè)兄弟都明白，爸爸與我們?cè)谝黄鸬娜兆右阉o(wú)幾。

由于感到很疲憊，我在晚上十點(diǎn)前離開(kāi)了父親的病房。還有三天就是我49歲的生日，然而我毫無(wú)以往過(guò)生日時(shí)想慶祝的感覺(jué)，途中我想的最多的就是在這近50年的時(shí)間里，作為父親的女兒與他生活在一起是多么幸運(yùn)。

回到家，我稍作洗漱，上了床卻無(wú)法入睡，醫(yī)生的囑咐——父親即將離開(kāi)人世的話(huà)一直在腦海中徘徊。于是我決定回醫(yī)院，守候在父親的病床前。

半夜兩點(diǎn)半，我悄悄走進(jìn)父親的房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐了起來(lái)。見(jiàn)我走進(jìn)去，他的臉上露出一絲微笑，眼淚從眼眶中涌出，因?yàn)榘职忠延卸嗄暾J(rèn)不出我這個(gè)女兒了。當(dāng)我站在床邊時(shí)，他那藍(lán)色的眼睛眨了幾下，朝我伸出雙手。

“爸爸，你好嗎？”我問(wèn)道。我并未祈盼他能回答，因?yàn)樗延幸荒暾f(shuō)不出清晰的語(yǔ)言了。父親沒(méi)有吱聲，示意我坐到床邊的椅子上，用一只手握住我，舉起另一只手指向天花板，示意我朝上看。我按照他的指示往上瞧，什么也沒(méi)看到，可他依然向上舉著。

“你在看什么？”我問(wèn)。

“媽……媽?！备赣H答道。由于父親長(zhǎng)時(shí)間喪失語(yǔ)言能力，所以聽(tīng)到他說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)我十分震驚。

天花板上沒(méi)有任何東西，但我知道父親看到了他的母親的面容——父親六歲時(shí)，我的祖母因一場(chǎng)交通事故逝世。

我相信，這一層薄薄的天花板將我們與天堂分隔了開(kāi)來(lái)，而在這一刻，天花板仿佛消失了。父親記起了他母親在多年前的那個(gè)早晨與他揮手告別的情景——在僅僅不到兩個(gè)小時(shí)之后，父親與其他兄弟姐妹就成了孤兒——一輛火車(chē)在南卡羅來(lái)納州帕爾茨猛烈地與祖父祖母所坐的汽車(chē)相撞了。

父親一邊微笑一邊示意我看上方，這一幕持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)。我感到難過(guò)，此刻的我無(wú)法分享父親注視上方而產(chǎn)生的幻覺(jué)，但又很高興能參與他的這一快樂(lè)時(shí)刻。我對(duì)父親迸發(fā)出的活力感到吃驚，盡管他再?zèng)]有說(shuō)出一個(gè)字。我知道他正在重溫生命中的幸福時(shí)光——或許是赤著雙腳跑過(guò)草坪去到農(nóng)場(chǎng)池塘邊撈蝌蚪的情景，那正是他六歲以前的世界。在那之后，他和兄弟姐妹們就不得不學(xué)會(huì)自食其力，相互幫助，并在成人之后哺育下一代。

精疲力竭的父親終于被征服，命運(yùn)的最后時(shí)刻降臨了，可他依然將背部靠在豎起的枕頭上，緊緊地握著我的手，然后悄然地合上了雙眼，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

上午八點(diǎn)，值班醫(yī)生說(shuō)父親已陷入昏迷，他的胸部一起一伏，呼吸變得越來(lái)越艱難。大約在下午四點(diǎn)，父親咽下了最后一口氣。

我堅(jiān)定地認(rèn)為天使會(huì)以多種方式和形態(tài)降臨，她們并不總是長(zhǎng)著翅膀、頭頂光環(huán)來(lái)到人間，有時(shí)候我們得觀(guān)察和傾聽(tīng)，以開(kāi)放的胸懷來(lái)接受她們的信息。經(jīng)歷了這一特別的臨終時(shí)刻，父親已與他的母親在天堂重逢，這就是最值得我欣慰的。

（摘自《世界文化》2015年第5期）