張功臣

蘇格蘭窮牧師的兒子傅蘭雅從孩提時(shí)代起就十分向往中國(guó)，他經(jīng)常跟著父親去參加從中國(guó)回來(lái)的商人和傳教士舉行的報(bào)告會(huì)。后來(lái)，他在自傳中回憶：“在我的孩提時(shí)代，沒(méi)有什么東西能比閱讀我千方百計(jì)得到的有關(guān)中國(guó)的書(shū)更令我愉快。上課寫(xiě)作文，我的題目總是與中國(guó)有關(guān)。我太想去中國(guó)了，因而同學(xué)們給我取了一個(gè)綽號(hào)叫‘中國(guó)迷?！?/p>

1861年，他靠政府獎(jiǎng)學(xué)金讀完倫敦海伯雷師范學(xué)院的課程，馬上申請(qǐng)到了去香港的一所教會(huì)小學(xué)——圣保羅書(shū)院任教員的職位。

最初幾年，傅蘭雅很快顯示了自己的語(yǔ)言天賦，他不僅掌握了漢語(yǔ)，而且學(xué)會(huì)說(shuō)廣東方言。為了學(xué)習(xí)“上流社會(huì)”使用的官話，他曾投奔著名傳教士丁韙良門(mén)下，在北京的同文館做過(guò)一年英文教習(xí)。后來(lái)他又去上海，在英華書(shū)院——“一所傳教士主持的、房頂開(kāi)縫的學(xué)堂”教中國(guó)商人的兒子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)英語(yǔ)。

19世紀(jì)60年代的上海被稱(chēng)為“西方冒險(xiǎn)家和野心家的天堂”，但對(duì)傅蘭雅這個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)、以舌耕謀生的異鄉(xiāng)客來(lái)說(shuō)，卻是一片寫(xiě)滿(mǎn)了未知數(shù)的天地。這期間，單調(diào)生活造成的挫折感使傅蘭雅分外懷念家鄉(xiāng)，并多次產(chǎn)生打道回英國(guó)定居的沖動(dòng)。“在家鄉(xiāng)尋一個(gè)安靜的小村莊，找一個(gè)輕松的活計(jì)，拿一筆過(guò)得去的薪金，娶一個(gè)可愛(ài)的女人操持家務(wù)，這是多么愜意的事！”他曾為自己描繪了這樣一幅圖景，但并不是真的要這樣去做，而是用來(lái)驅(qū)散日常生活中的失意和沮喪。

在傅蘭雅看來(lái)，回國(guó)就等于承認(rèn)失敗。趁著自己身體強(qiáng)健、意志堅(jiān)定，應(yīng)該在中國(guó)闖蕩一番并有所建樹(shù)，這樣才好“衣錦還鄉(xiāng)”。

1866年，他在給朋友的信中這樣安慰自己：“我命該在中國(guó)待下來(lái)。我已學(xué)了六年漢語(yǔ)，懂三種方言，了解漢字書(shū)寫(xiě)的一般規(guī)律，假如我把這一切扔掉，就等于把時(shí)間白白拋棄了。另外，我在英國(guó)又能找到什么工作呢？中國(guó)目前才剛剛向西方文明開(kāi)放，每年都會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)大的進(jìn)步。兩三年之后，我的那些有關(guān)中國(guó)的知識(shí)就將成為無(wú)價(jià)之寶，人們會(huì)說(shuō)我是個(gè)難得的人才?！?/p>

就這樣，傅蘭雅選擇了克制和忍耐，繼續(xù)留在英華書(shū)院做教書(shū)匠。（摘自《洋人舊事》新華出版社）