梁曉聲

上個星期，兒子的一項作業(yè)是采訪父母。妻子要加班和上夜校，只得由我來接受兒子的“采訪”，于是我和兒子之間有了如下一次談話：

“您是哪一年下鄉(xiāng)的？”

“這還用問？”

“不問我怎么知道？”

“1968年。”

“哪一年上大學的？”

“1974年。”

“哪一年畢業(yè)的？”

“1977年。”

“您經歷過坎坷么？”

“經歷過?！?/p>

“說一說。”

“這還用說？”

“您不說我怎么會知道？”

我凝視著兒子，覺得他是那樣陌生，或者反過來說，他怎么對我一無所知呢？他若是真想要了解他問的那一切，是多么簡單的事兒！書架上陳列的書脊上印著我名字的書幾乎都有我的簡歷，從我的許多篇小說中都能看到他老爸的身世。

可兒子從來沒有觸摸過我的任何一本書，他對我的了解甚至遠不及別人家的孩子。

有一次我無意中偷聽到他和他的幾名男同學背地里談論我的書：

“你爸爸寫的書真不少?！?/p>

“你別看他的書！”

“你自己喜歡看你爸爸寫的書嗎？”

“我為什么要喜歡看他寫的書？”

“借我一本看行么？”

“不行！”聽起來他似乎生氣了。

“你為什么這樣生氣呀？他這些書遲早會過時的！”

“他這些書已經過時了。世界上那么多經典還看不過來呢！”

“您對您至今的人生滿意么？”兒子繼續(xù)“采訪”我。

“談不上滿意不滿意，我習慣了?！?/p>

“假如有一件最使您高興的事，就目前而言那可能是一件什么事？”

我?guī)缀跏菒汉莺莸鼗卮穑骸澳愕膶W習成績又前進了五名！”

兒子目不轉睛地看了我一陣子，淡淡地說：“我的采訪結束了，就到這兒吧！”

我意識到我刺傷了兒子的自尊心，正如他也刺傷過我的自尊心一樣。進而我又想，有一個具有一點叛逆精神的兒子也好。這樣的一個兒子時刻提醒著我只不過是一個初二男生的父親，除此之外并沒有任何可以得意的資本。

當爸的感覺實在是越來越粗糙而暖昧了??！

（摘自《父親》中國物資出版社）