畢淑敏

我決定寫一部有關(guān)戒毒的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

前期準(zhǔn)備完成以后，接下來(lái)的具體問(wèn)題就是——在哪里寫呢？古話說(shuō)“大隱隱于市”，我不是高人，沒法在北京高分貝的聲波中定下心來(lái)，便向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故鄉(xiāng)，但他們離休后一直住在那里。父親最后的時(shí)光在那里度過(guò)，也在那片土地上安息。

幽靜的院落被一種深沉的暮氣縈繞，使我的心浸入一種生命晚期的蒼涼。母親問(wèn)我選在家中哪一間房屋寫作，她的意思是將我安頓在一間大大的朝陽(yáng)房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著，想象中我未曾落筆的小說(shuō)似乎是一種更為凝重的調(diào)子。我最后選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以后，這里房門緊閉，一種極端的整潔和肅穆凝結(jié)在每一立方厘米的空氣中。我推開門便能看見父親巨大的遺像，他的眼睛關(guān)切地俯視著我。正是冬天，母親說(shuō)這屋冷啊，我說(shuō)不怕。我希望自己在寫作的過(guò)程中始終感到微微的寒意，它督促我努力，使我警醒。

大約在三個(gè)月的時(shí)間里，我日出而作，日落而息，像工廠的工人一般準(zhǔn)時(shí)以每天大約5000字的速度推進(jìn)著。有不少時(shí)候，我很想寫得更多一些，洶涌的思緒仿佛要代替我的手指敲擊計(jì)算機(jī)鍵盤，令我欲罷不能。但我克制住自己的激情，強(qiáng)行中止寫作去和媽媽聊天。這不但是寫作控制力的需要，還因?yàn)槲壹葹槿俗?，居住在家中，和母親的交流是非常重要的大事。

母親從不問(wèn)我寫的是什么，只是偶爾推開我的房門，不發(fā)出任何聲響，許久許久靜靜地看著我。我知道這種探望對(duì)她是何等重要，就隱忍了很長(zhǎng)時(shí)間，但有一天終于耐不住了，對(duì)她說(shuō)：“媽，您不能時(shí)不時(shí)這樣瞧著我。您對(duì)我太重要了，您一推門，我的心思就立刻集中到您身上，停止了寫作。我沒法鍛煉出對(duì)您的出現(xiàn)置若罔聞的能力……”

從此母親不再看我，只是與我約定了每日三餐的時(shí)間，到了吃飯的鐘點(diǎn)，要我自動(dòng)走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。偶爾我會(huì)沉浸在寫作的慣性中忘了時(shí)辰，母親會(huì)極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑出去，才發(fā)現(xiàn)母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒氣，面條凝成一坨……我怪她為什么不自己先吃一點(diǎn)，她總是說(shuō)：“你爸爸在的時(shí)候，我也總是等他一起吃。”

于是母女相對(duì)無(wú)言。以后的日子里，我再不敢絲毫耽誤吃飯。

打印出的稿紙?jiān)椒e越厚了，母親有一次問(wèn)我：“女兒，你是在織布嗎？”

我說(shuō)：“布是怎樣織出來(lái)的？我沒見過(guò)啊?！?/p>

母親說(shuō)：“織布的女人要想織出上等的好布來(lái)，就得鉆到一間像地窖一樣的房子里，每日早早進(jìn)屋，很晚才出來(lái)，不能叫人打攪，也不跟別人說(shuō)話?！?/p>

我說(shuō)：“布難道也像冬儲(chǔ)大白菜似的須遮風(fēng)蔽雨不見光嗎？”

母親說(shuō)：“地窖里空氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。人心緒不一樣，下手的勁道也是不同的。氣力有大小，布的松緊也就不相同。人若是能堅(jiān)持一天不說(shuō)話，心里的那口氣是飽滿均勻的，綿長(zhǎng)地吐出來(lái)，織的布才會(huì)像潭水一般光滑。”

我凜然一驚。

母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時(shí)候，生平的第一匹長(zhǎng)布《紅處方》已快要織完了。好在我以后還會(huì)不斷地織下去，以告慰無(wú)微不至關(guān)懷我的母親，告慰父親九天之上的英靈。

（摘自《做一個(gè)有香氣的女子：心若幽蘭遠(yuǎn)》國(guó)際文化出版公司）