湯新新

Back stories to large-scale productions

這些年來(lái)，國(guó)家大劇院把30多部西洋歌劇搬上了中國(guó)舞臺(tái)，作為參與這些制作的一員，我看到的是每位藝術(shù)家在工作中對(duì)歌劇藝術(shù)的執(zhí)著。藝術(shù)無(wú)法用尺子衡量，全憑藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)與熱情。指揮會(huì)為了一個(gè)音符的長(zhǎng)短快慢不斷地探討，導(dǎo)演也會(huì)為了一個(gè)動(dòng)作的幅度反復(fù)地推敲，過(guò)程中總是充滿著掙扎與驚喜。一部戲的成功與否絕對(duì)不是個(gè)人可以掌控的，有太多的因素左右著一部戲的成敗。

所謂“謀事在人成事在天”“人算不如天算”，說(shuō)的就是歌劇制作。大到舞臺(tái)機(jī)械，小到服裝道具，分分鐘都有可能出問(wèn)題。最無(wú)法控制的是歌手們的嗓子，身體只要有一點(diǎn)不適就會(huì)反映在嗓子上，而中國(guó)的地理位置又使得我們無(wú)法在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)找到替補(bǔ)，劇院就是在這種提心吊膽中度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的首演。

不過(guò)我這次想講的是歌劇中最容易被忽略的一群人，他們就是啞劇演員。如今在歌劇中越來(lái)越依靠眾多優(yōu)秀的啞劇演員了。他們默默地發(fā)揮著能量的同時(shí)，還忍受著最累最危險(xiǎn)的調(diào)度。就拿2014年的大制作《游吟詩(shī)人》來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)上有兩個(gè)能夠傾斜將近40度的平臺(tái)，在第三幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)有30多位啞劇演員身穿盔甲、頭戴亮銀帽亮相，他們每人手中都拿著旌旗和長(zhǎng)矛，身后的保險(xiǎn)繩掛上后整個(gè)人大幅度地向地面壓去，幾乎與地面平行。隨著音樂(lè)的節(jié)奏他們樹(shù)立長(zhǎng)矛、揮舞旌旗，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。一場(chǎng)5分鐘的戲下來(lái)，所有人的手都已經(jīng)發(fā)抖了，汗水順著盔甲往外流，不知是累得還是嚇得。雖然是為了藝術(shù)，但活生生就是體力活。舞臺(tái)技術(shù)人員也為了這一場(chǎng)戲能夠完美呈現(xiàn)，不知花費(fèi)了多少時(shí)間和經(jīng)歷，單單在傾斜的平臺(tái)上跑上跑下擺位置、調(diào)高度就已經(jīng)快把鞋磨破了，每次都好比挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)。

相比之下，《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》的排演要緩和得多。然而，在排練場(chǎng)里隨著劇中人物命運(yùn)的起伏、戲劇沖突的升級(jí)，所有人又仿佛都來(lái)到了戲中。為了生計(jì)不得不在愛(ài)人背叛的情況下登臺(tái)表演，看著自己畫(huà)花的慘白的臉?lè)怕暣笮?。在距離卡尼奧一米處聽(tīng)他唱出“穿上戲裝”（Ridi Pagliaccio）是非常震撼的。想挑戰(zhàn)自己感情極限的話，不用非要看電影電視劇，來(lái)劇院聽(tīng)一次《丑角》，來(lái)一次和演員實(shí)時(shí)面對(duì)面的體驗(yàn)，保證得到痛快的釋放。我們的啞劇演員在排練時(shí)等待的時(shí)間是最久的，他們平時(shí)都在排練廳旁邊的隔間休息，但《丑角》的排練中，他們卻伸長(zhǎng)脖子盯著主演們的一舉一動(dòng)，與他們共同呼吸，感受著戲劇帶來(lái)的沖擊。我想他們以后可能不會(huì)再和歌劇有什么交集，但是一旦在某個(gè)時(shí)刻某個(gè)地點(diǎn)聽(tīng)到這部戲的音樂(lè)，一定又會(huì)立刻回想起當(dāng)時(shí)的一切——音樂(lè)藝術(shù)能夠在人們心中留下最深的記憶。

作為一名歌劇工作者，能夠讓更多人享受這門(mén)藝術(shù)的精髓是我們的終生目標(biāo)。如同任何工作一樣，過(guò)程中無(wú)奈與不舍會(huì)隨之而來(lái)。德-莫納科導(dǎo)演曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)一句話，我至今記憶猶新：“你記住，作為導(dǎo)演永遠(yuǎn)不要妥協(xié)，因?yàn)橥讌f(xié)一定會(huì)來(lái)找你，不堅(jiān)持到最后一刻都絕對(duì)不要妥協(xié)。我們已經(jīng)活在一個(gè)妥協(xié)的世界里了，但是藝術(shù)或者說(shuō)自己的藝術(shù)觀，我們一定要努力捍衛(wèi)。不要讓無(wú)用的意見(jiàn)把自己變得庸俗！”說(shuō)實(shí)話，越在這個(gè)專(zhuān)業(yè)中打拼，就越覺(jué)得他說(shuō)的話值得回味。歌劇是團(tuán)體工作，不崇尚一意孤行，但是有時(shí)意見(jiàn)太多時(shí)必須作出判斷和決定，每個(gè)人的觀點(diǎn)是不同的，就好比指揮與導(dǎo)演。指揮在意的是音樂(lè)，導(dǎo)演要顧及這一點(diǎn)，也就是不可以讓演員做出違背“音樂(lè)原則”的動(dòng)作！這一點(diǎn)其實(shí)是看演員的，可塑性好的歌劇演員耍著雜技都能唱，能力不夠的就真的無(wú)法調(diào)動(dòng)，只能讓導(dǎo)演“哭去”。但導(dǎo)演最怕的是，一些演員已經(jīng)把一個(gè)角色演了上百場(chǎng)，自己已經(jīng)形成固定觀念了，任何制作都是一個(gè)樣子。但也只有這時(shí)才能看出導(dǎo)演的真功夫。不妥協(xié)的是大師，妥協(xié)的就普通了。

德·莫納科導(dǎo)演無(wú)疑是個(gè)天才，他在演員的表演上永遠(yuǎn)愿意從零開(kāi)始，盡可能地砍掉所有沒(méi)必要的動(dòng)作，不動(dòng)則已，一動(dòng)必驚人。和他在一起工作總是充滿樂(lè)趣，他在塑造角色的過(guò)程中總是舉重若輕，越是復(fù)雜的場(chǎng)景越簡(jiǎn)潔明了，總能夠在不經(jīng)意間用一個(gè)小道具就把一場(chǎng)戲的調(diào)度分配得清清楚楚。閑談時(shí)他能夠從歌劇院八卦一直講到但丁的《神曲》，音樂(lè)、繪畫(huà)、歷史無(wú)所不知。不知不覺(jué)中他已經(jīng)為劇院執(zhí)導(dǎo)了7部歌劇了，對(duì)于中國(guó)的歌劇愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，他絕對(duì)算是處在風(fēng)口浪尖的意大利人了。他的脾氣在江湖中也已經(jīng)被妖魔化了，真是“成也脾氣敗也脾氣”。明明是個(gè)“老狐貍”，但在簡(jiǎn)單的問(wèn)題上卻固執(zhí)得像個(gè)3歲小朋友。認(rèn)可也好冷眼旁觀也好，我認(rèn)為藝術(shù)不光需要公平對(duì)待，更加需要包容與呵護(hù)。

歌劇是舞臺(tái)藝術(shù)中非常奇特的一個(gè)品種，匯集眾多門(mén)類(lèi)藝術(shù)在一起探索人性——與其說(shuō)是探索，不如說(shuō)是用它特有的形式來(lái)描述人性。人生如戲戲如人生，真真假假，動(dòng)人的旋律總是能引起人們的共鳴。對(duì)于真善美的體現(xiàn)，歌劇有它獨(dú)一無(wú)二的方法和無(wú)法撼動(dòng)的地位。

一個(gè)巴掌拍不響，一部歌劇眾人忙。近日歌劇《阿依達(dá)》在國(guó)家大劇院熱演。第一晚彩排時(shí)，當(dāng)78歲的指揮大師祖賓-梅塔上場(chǎng)時(shí)，臺(tái)下的導(dǎo)演大聲地喊了一句“Bravo”。一秒鐘后，大師轉(zhuǎn)過(guò)頭淡淡地回了一句：“Bravi！”是的，我要說(shuō)：“Bravi，Bravi tutti??！”