楊文臣

墨白的長(zhǎng)篇《映在鏡子里的時(shí)光》是一部關(guān)于時(shí)間的小說(shuō)，哲性氣質(zhì)非常濃郁。通過(guò)富于流動(dòng)性和象征性的敘事、開(kāi)放性和發(fā)散性的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)瓦解了夢(mèng)境、幻想、歷史和現(xiàn)實(shí)之間的界線(xiàn)，呈現(xiàn)了我們?cè)跁r(shí)間綿延中不斷生成的生命存在狀態(tài)。歷史不是凝固了的過(guò)去，它始終和我們?cè)谝黄?，只有不斷地回顧反思，才能接近我們真?shí)的生命存在。

應(yīng)該說(shuō)，批評(píng)者們對(duì)這部文本還是很青睞的，雖然專(zhuān)篇的評(píng)論不多，但在各種訪(fǎng)談和宏論墨白創(chuàng)作的文字中，它被反復(fù)提及。多重文本的相互指涉，開(kāi)放性和擴(kuò)散性的結(jié)構(gòu)，神秘詭異的情境，存在的不確定性，命運(yùn)和死亡的不可預(yù)知，時(shí)間的循環(huán)，象征性……評(píng)論者們使用的術(shù)語(yǔ)很專(zhuān)業(yè)，言語(yǔ)也頗顯深?yuàn)W，但都局限于對(duì)形式和敘事的描述，是對(duì)文本表層的操作。通過(guò)文本的相互指涉和開(kāi)放性結(jié)構(gòu)，作者想要表達(dá)什么？浪子和小羅那突如其來(lái)的死亡究竟有何意義，僅僅是展示人生無(wú)常？詭異和神秘只是敘事和審美的風(fēng)格，還是另有深意，深意何在？諸如此類(lèi)的深層追問(wèn)是缺失的。有的評(píng)論者也含混地提到，這部作品諭示了一種新的認(rèn)識(shí)世界的方式，但卻說(shuō)不出這種方式是什么。在所有的評(píng)論中，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)算是最敏銳的，她指出這部小說(shuō)的敘述方法雖然撲朔迷離，但對(duì)于有點(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者并不會(huì)構(gòu)成太多的障礙，“其閱讀的障礙在于，作為一部迷宮式的小說(shuō)，它對(duì)讀者的挑戰(zhàn)恰恰不是來(lái)自其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，而是其真實(shí)的敘述動(dòng)搖了我們對(duì)于世界、對(duì)于自我感受、對(duì)于可見(jiàn)之物、對(duì)于回憶的信任，或者更徹底地——不是對(duì)于小說(shuō)作者敘述的懷疑，而是對(duì)我們自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而對(duì)我們當(dāng)下真實(shí)的存在也產(chǎn)生了懷疑?！蔽覀円獑?wèn)的是，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)感的摧毀、不確定性是終點(diǎn)嗎？如果小說(shuō)的目的就是要向我們傳輸一種懷疑論、不可知論，那么它的價(jià)值也是值得懷疑的。

這部文本令人困惑，我們被它深深吸引卻又找不到進(jìn)入的路徑。其實(shí)，作者對(duì)進(jìn)入的路徑做了明確的提示，那就是：時(shí)間。但因?yàn)樽髡咚U發(fā)的時(shí)間觀(guān)和流俗的時(shí)間觀(guān)大相徑庭，后者又根深蒂固地盤(pán)踞在我們的意識(shí)和思維中，導(dǎo)致雖有作者的提示，我們依然難以進(jìn)入。

“現(xiàn)實(shí)存在于一瞬之間”

在小說(shuō)開(kāi)頭，丁南就對(duì)夏嵐談到了自己對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)：

現(xiàn)實(shí)存在于一瞬之間，我給你打個(gè)比方吧，比如剛才我們一群人走進(jìn)這家餐館的過(guò)程就已經(jīng)是歷史了，就已經(jīng)成為我們的記憶了。

丁南不能系統(tǒng)地談?wù)摃r(shí)間，他不是一個(gè)哲學(xué)家，在故事的最后也深陷在時(shí)間的迷途之中。即便他是一個(gè)哲學(xué)家，作者也不能允許他長(zhǎng)篇大論，因?yàn)檫@是一部小說(shuō)，況且關(guān)于時(shí)間的談?wù)?，本身就是日常交流語(yǔ)言難以勝任的?！艾F(xiàn)實(shí)存在于一瞬之間”，這個(gè)作者借丁南之口表達(dá)出來(lái)的、丁南本人并未完全參透和言說(shuō)的命題，事實(shí)上是我們進(jìn)入小說(shuō)的關(guān)鍵。從某種意義上說(shuō)，整部小說(shuō)都是這個(gè)命題的注腳，我們要結(jié)合文本的各種因素來(lái)對(duì)其進(jìn)行理解。

我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，一般是把它當(dāng)成一個(gè)客觀(guān)的、確定的事實(shí)，我們稱(chēng)之為“客觀(guān)現(xiàn)實(shí)”，運(yùn)用的是“現(xiàn)實(shí)是怎么樣的”的句式。只有在相對(duì)靜止的意義上，這種談?wù)摬拍苷归_(kāi)，現(xiàn)實(shí)才是一個(gè)確定的既成之物，它不同于已經(jīng)流逝的過(guò)去，也不同于尚未到來(lái)的未來(lái)。然而，這種意義上的現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)，一種機(jī)械思維方式的產(chǎn)物。“現(xiàn)實(shí)存在于一瞬之間”，宣告了靜止意義上的現(xiàn)實(shí)并不存在，因?yàn)檫@個(gè)“一瞬”是無(wú)法測(cè)量的，在我們談?wù)摰耐瑫r(shí)它就已經(jīng)消逝而成為過(guò)去。換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是持續(xù)生成的，是過(guò)去向當(dāng)下的延伸，根本無(wú)法在其與過(guò)去之間劃定一個(gè)明確的界線(xiàn)。“從某種意義上說(shuō)，回憶就是我們的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這似乎沒(méi)有多少新意，現(xiàn)實(shí)當(dāng)然只有聯(lián)系過(guò)去才能得到理解，我們不是一直在通過(guò)因果關(guān)系搭建起二者之間的橋梁?jiǎn)?？并非如此。通過(guò)因果關(guān)系構(gòu)建起來(lái)的時(shí)間序列其實(shí)是對(duì)時(shí)間做了一種空間化處理，它把意識(shí)狀態(tài)分割成一個(gè)個(gè)彼此相連但互不滲透的片段，排列在可測(cè)量的時(shí)間軸線(xiàn)之上，給它們以先后次序和因果關(guān)系，從而獲得對(duì)當(dāng)下和自我的明確觀(guān)念。柏格森告訴我們，這樣的時(shí)間被當(dāng)成了意識(shí)狀態(tài)散布于其中的純一媒介，是空間觀(guān)念侵入的結(jié)果。真實(shí)的時(shí)間是一種綿延，是不可測(cè)量的，每一瞬間都彼此滲透?！熬d延是過(guò)去的持續(xù)發(fā)展，它逐步地侵蝕著未來(lái)，而當(dāng)它前進(jìn)時(shí)，其自身也在膨脹……過(guò)去以其整體形式在每個(gè)瞬間都跟隨著我們。我們從最初的嬰兒時(shí)期所感到、想到以及意志所指向的一切，全都存在著，依靠在上面?！倍∧蠈?duì)白靜說(shuō)：

我們說(shuō)中華民族有五千年的文明史，可是這么長(zhǎng)的時(shí)間在哪里？就在我們這說(shuō)話(huà)之間。

我們的過(guò)去始終和我們?cè)谝黄?。如同博爾赫斯筆下的“阿萊夫”，每一個(gè)瞬間都無(wú)比豐富，包含著我們?nèi)康那楦泻鸵饽?。所有的過(guò)去都蟄伏在心靈之中，隨時(shí)會(huì)進(jìn)入意識(shí)構(gòu)成我們的心理“現(xiàn)實(shí)”：

你知道潁河鎮(zhèn)在哪？其實(shí)她就藏在我的骨頭縫里，你這一句話(huà)她就從我的身體里跳出來(lái)了。他媽的潁河鎮(zhèn)現(xiàn)在就像一個(gè)人，像一所房子，一條街道，一條水渠，一口池塘，一條河流，一棵小草，一棵楊樹(shù)，或者一片就要收割的莊稼這樣具體……

過(guò)去、回憶也在綿延中不停地成長(zhǎng)，到小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，潁河鎮(zhèn)在丁南的意識(shí)中已失去這種具體性，這個(gè)曾如此熟悉的地方變得神秘而陌生，他的心中充滿(mǎn)了迷茫。

為了呈現(xiàn)意識(shí)層面的這種綿延，墨白在小說(shuō)中極其頻繁地運(yùn)用意識(shí)流的小說(shuō)手法。在關(guān)于丁南、夏嵐、浪子、小羅這幾個(gè)視角人物的文字中，我們看到，無(wú)數(shù)的意念、情緒、記憶片段紛擁而至，構(gòu)成了人物當(dāng)下的情感和心理現(xiàn)實(shí)。意識(shí)流是公認(rèn)的描繪人物心理真實(shí)的最好的藝術(shù)手段，但也是有局限的。我們似乎只能用空間意象來(lái)傳達(dá)對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，別無(wú)他途，把意識(shí)比喻成水流也不例外，水流雖然較之時(shí)間的其他空間影像最大可能地表現(xiàn)了意識(shí)各瞬間的彼此滲透和流動(dòng)性，但它也是有長(zhǎng)度和次序的，一個(gè)浪花只能和前后相接的浪花相互滲透，與真正的綿延依然存在差異。柏格森指出，綿延只能通過(guò)直覺(jué)來(lái)意會(huì)，語(yǔ)言是無(wú)法傳達(dá)的，因?yàn)檎Z(yǔ)言的本質(zhì)就是把活生生的感覺(jué)和印象凝固化。我們用一些字眼來(lái)描述感覺(jué)，但“一旦這些字眼被形成了，它們就即刻反過(guò)來(lái)?yè)p害那產(chǎn)生它們的感覺(jué);創(chuàng)造這些字眼本來(lái)是為了證明感覺(jué)沒(méi)有固定性，但在被創(chuàng)造之后，這些字眼卻會(huì)把自己的固定性強(qiáng)制加在感覺(jué)身上。”使用意識(shí)流的手法，也免不了要用語(yǔ)言把情感、意念固定化，并排列在作為純一媒介的時(shí)間內(nèi)，這樣，小說(shuō)家“所獻(xiàn)給我們的也不過(guò)是情感的陰影而已?！边@是沒(méi)有辦法的事，我們要打破邏輯性的語(yǔ)言和思維對(duì)真正自我的遮蔽，只能從語(yǔ)言和思維的秩序出發(fā)，完全拋開(kāi)這種秩序是不可能的。所以，薩爾瓦多·達(dá)利強(qiáng)調(diào)要用理性的方式制作、經(jīng)營(yíng)非理性的形象，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”極其不屑。后者試圖完全拋開(kāi)語(yǔ)言和思維的秩序以呈現(xiàn)意識(shí)的本來(lái)面目，結(jié)果只在紙上留下一堆無(wú)法解讀、毫無(wú)意義的墨跡。

墨白對(duì)此洞幽燭微。在某一時(shí)刻我們的注意力會(huì)集中在某一事物上，但這不是我們知覺(jué)和意識(shí)的全部，僅僅是一個(gè)活動(dòng)區(qū)域中得到最佳照明的點(diǎn);語(yǔ)言只能在作為純一媒介的時(shí)間中展開(kāi)的本性也會(huì)使我們離開(kāi)本原的意識(shí)狀態(tài)。

實(shí)際那天還有三種物體也同時(shí)走進(jìn)了我的視線(xiàn)里，但后來(lái)我還是把它們分成先后，這是沒(méi)有辦法的事，但這三種物體對(duì)我那次苦澀的旅行都非常重要。

她很夸張的咀嚼聲如風(fēng)一樣在我的耳邊響起，那股腥潮的風(fēng)已經(jīng)徹底地貫徹了我的肺腑，使我再也感覺(jué)不到那濃重的腥氣了。但當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有……

在這里，所有的窗子都已經(jīng)破碎，風(fēng)從它們之中自由地來(lái)往。但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有注意到這些，我只看到二樓的中間有一個(gè)修建時(shí)就留下的長(zhǎng)方形的空洞……

那些墳?zāi)菇舆B不斷地出現(xiàn)在他們的視線(xiàn)里，那些墳?zāi)购孟裢蝗婚g從地里冒出來(lái)似的一個(gè)又一個(gè)排列在那里。丁南想，我剛才為什么沒(méi)有看到呢？這就怪了。許多事物會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我們的視線(xiàn)里，但由于我們的思想和注意力的問(wèn)題，我們先注意到一些物體，而往往又把另一些給忽視了……

類(lèi)似的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中還有多處。墨白不厭其煩地重復(fù)這種言說(shuō)，目的就是為了澄清語(yǔ)言秩序和意識(shí)選擇機(jī)制對(duì)于純粹的知覺(jué)和意識(shí)狀態(tài)的遮蔽。某個(gè)事物在“當(dāng)時(shí)”可能沒(méi)有進(jìn)入我們的視野，但它之后某個(gè)時(shí)刻會(huì)被回憶“激活”，展露出自己的意義，構(gòu)成當(dāng)下的心理現(xiàn)實(shí)，“當(dāng)時(shí)”和“當(dāng)下”從而疊合起來(lái)。說(shuō)“激活”并不準(zhǔn)確，我們找不到更合適的字眼才姑且采用了它，其實(shí)這個(gè)事物在沒(méi)有被“激活”之前也一直是活的，與無(wú)數(shù)其他意識(shí)到或沒(méi)有意識(shí)到的意念、欲望、感覺(jué)等相互滲透和影響，形成一個(gè)人的“自我”——不是被切成片段的、迎合社會(huì)需要建構(gòu)起來(lái)的意識(shí)自我，而是處于綿延中的、更基本的自我。

為了更好地揭示這種受制于語(yǔ)言和思維我們很難去想象的綿延，墨白極力營(yíng)造一種流動(dòng)性的文本氛圍，很多細(xì)節(jié)都富有意味：

……在我的感覺(jué)里，這里的每一件物體上都印滿(mǎn)了盲眼老人的語(yǔ)言，那些語(yǔ)言就像那里隨處可見(jiàn)的生機(jī)勃勃的青苔。

當(dāng)然，給我們印象最深的，還是始終都在飄灑的無(wú)邊無(wú)際的蒙蒙細(xì)雨。雨水打濕一切，滲透一切，使人的意識(shí)也變得濕漉漉的，消退了對(duì)于時(shí)間（流俗的、機(jī)械的時(shí)間）的意識(shí)，感覺(jué)、回憶、思想、情感都交織在一起：

……你就是外邊那沒(méi)完沒(méi)了的雨嗎？你的目光和思想把一切都能淋濕嗎？

……蒙蒙的細(xì)雨把河道里的一切都刷洗得像夢(mèng)一樣迷離，兩岸被雨淋濕的風(fēng)景在他的視線(xiàn)里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的迷茫像無(wú)處不在的雨水一樣迷住了他的眼睛。

“切入現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境和幻想”

在我們通常的觀(guān)念中，夢(mèng)境和幻想都是虛幻的，無(wú)法對(duì)堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生任何觸動(dòng)。相比之下，我們?cè)敢庀嘈庞洃?，認(rèn)為它就像我們采集的植物標(biāo)本一樣真實(shí)。當(dāng)我們意識(shí)到綿延才是時(shí)間和內(nèi)在生命的真實(shí)時(shí)，這些觀(guān)念都需要矯正。記憶并不像標(biāo)本那樣封存起來(lái)永恒不變，它在時(shí)間的綿延中融化、擴(kuò)散、生長(zhǎng)，參與到現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建中。夢(mèng)境和幻想都會(huì)成為記憶的一部分，切入我們的現(xiàn)實(shí)。在柏格森看來(lái)，夢(mèng)境的怪誕、新奇打破了邏輯和因果關(guān)系罩在我們內(nèi)在生命上的堅(jiān)硬外殼，比條理分明的現(xiàn)實(shí)意識(shí)更真實(shí)，更接近綿延的狀態(tài)。墨白指出，夢(mèng)境、幻想與記憶都是我們精神最重要的組成部分，也是我們現(xiàn)實(shí)生活的組成部分。

《映在鏡子里的時(shí)光》中最不可思議的情節(jié)發(fā)生在丁南身上，他深夜去為發(fā)燒的夏嵐請(qǐng)醫(yī)生，見(jiàn)到插隊(duì)時(shí)的舊相識(shí)右派分子老田，聊了許多往事，并帶回了藥。第二天，卻得悉老田已去世多年。和老田的會(huì)面是丁南在那個(gè)深夜產(chǎn)生的幻覺(jué)，一個(gè)夢(mèng)境，我們只能這樣解釋?zhuān)?dāng)然也可以從一些細(xì)節(jié)中找到暗示，諸如他一直沒(méi)有看清老田的面孔。但是，夏嵐卻喝了他帶回的藥，一個(gè)透明的高溫瓶子，里面是澄澈如冰的藥水。墨白不會(huì)宣揚(yáng)通靈之類(lèi)的觀(guān)念，那如何處理這個(gè)瓶子？?jī)H僅是營(yíng)造神秘詭異的氣息，給讀者一種特殊的審美體驗(yàn)？筆者以為，墨白是在用戲劇化的方式表達(dá)了這樣一種觀(guān)點(diǎn)：夢(mèng)境連接著現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的一部分。這種連接通過(guò)藥瓶體現(xiàn)出來(lái)，藥瓶是一個(gè)象征。

《雨中的墓園》的主體部分也是一個(gè)夢(mèng)境。通過(guò)閱讀，故事人物的夢(mèng)變成了讀者的夢(mèng)。丁南、夏嵐和白靜，都被夢(mèng)中的故事和物件深深吸引，他們的知覺(jué)、意識(shí)乃至命運(yùn)因此而發(fā)生改變。比如，小說(shuō)中多次出現(xiàn)的馬燈。馬燈并不是一個(gè)觸目的物件，如果不是在《雨中的墓園》的夢(mèng)境中伴隨著那輛神秘的馬車(chē)出現(xiàn)，人們很可能對(duì)它視而不見(jiàn)。因?yàn)樵趬?mèng)中出現(xiàn)，一切都變得不同。馬燈把夢(mèng)境的神秘帶到了現(xiàn)實(shí)中，無(wú)論在《風(fēng)車(chē)》的閱讀還是在渠首的經(jīng)歷中，馬燈的出現(xiàn)都牽動(dòng)著丁南的神經(jīng)。不僅如此，它還侵入到了夏嵐的無(wú)意識(shí)中：

……熱呀——熱死我了，我熱得難受呀媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)悄銌釈寢專(zhuān)磕闾嶂槐K馬燈嗎？你趕著一輛馬車(chē)回來(lái)了嗎？一輛馬車(chē)。你看，媽媽?zhuān)邱R車(chē)從遠(yuǎn)處的公路上走來(lái)了，那馬燈就掛在車(chē)轅下，一走一晃，丁當(dāng)丁當(dāng)……

這是夏嵐高燒的幻覺(jué)，馬燈已在她的精神生命中扎下根來(lái)。還有扳網(wǎng)、渠首，它們的出現(xiàn)總是牽連出白衣女人和黑衣老者，人們不知不覺(jué)地在用夢(mèng)中的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)境不僅給現(xiàn)實(shí)鍍上色彩，也會(huì)物質(zhì)地改變現(xiàn)實(shí)。如果沒(méi)有《雨中的墓園》的夢(mèng)境，扳網(wǎng)不會(huì)引起夏嵐那么大的興趣，就不會(huì)出現(xiàn)落水事件，不會(huì)出現(xiàn)丁南夢(mèng)會(huì)老田……如果我們對(duì)小說(shuō)敘事細(xì)細(xì)探查，會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境在悄悄地推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，改變著現(xiàn)實(shí)的走向。

幻想和夢(mèng)境具有同樣的特征。在小說(shuō)中，幻想對(duì)于現(xiàn)實(shí)的改變表現(xiàn)得比夢(mèng)境更明顯，它直接導(dǎo)致了小羅的死亡。由于墨白模糊了幻想與現(xiàn)實(shí)之間的界限，加之其對(duì)幻想的描繪栩栩如生，在細(xì)節(jié)上極其逼真，如果沒(méi)有作者通過(guò)小題目——“藝術(shù)家小羅對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情故事及其恐懼時(shí)間的幻想”——做出的說(shuō)明，恐怕很多讀者會(huì)認(rèn)為小羅是一次偶然的刑事犯罪的受害者。對(duì)此，作者曾借白靜對(duì)《雨中的墓園》的評(píng)論泄露過(guò)其中的“玄機(jī)”：

……這個(gè)盲人我敢肯定就是作者虛構(gòu)的一個(gè)人物，作者為了達(dá)到某種意圖，他使這個(gè)人物生活在我們的視野里，讓他在那個(gè)殘破的渠首里等待著我的出現(xiàn)，然后他再告訴我一些我們從來(lái)不知道的事情，小說(shuō)就是這樣，他的描寫(xiě)，使我們這些讀者真假難分……

墨白的這種處理，本身就是為了戲劇性地呈現(xiàn)夢(mèng)境、幻想和現(xiàn)實(shí)之間的連續(xù)性，它們之間并不像我們認(rèn)為的那樣真假分明。死亡對(duì)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最重大的事件，當(dāng)幻想成為死因時(shí)，我們還能認(rèn)為它是和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的幻象嗎？

小羅、浪子意外地死去。死亡的不可預(yù)知，使存在充滿(mǎn)了神秘，不可捉摸。墨白說(shuō)，“一切都是偶然，一切都是巧合，一切又都是必然。這一切我們都無(wú)法把握，這就是我們的存在?！蔽覀円恢痹谂o生命存在以秩序，我們也相信我們可以做到，柏格森指出，這種做法和想法如果只限于研究已發(fā)生的經(jīng)過(guò)，而不去研究正在發(fā)生的情形，是不會(huì)犯錯(cuò)誤的，但若試圖指向正在發(fā)生和未來(lái)的事物，就會(huì)遇到重重困難。因?yàn)樗^的規(guī)律、秩序，都是建立在對(duì)事實(shí)的簡(jiǎn)化和靜態(tài)化處理之上的，背離了真實(shí)的綿延。把規(guī)律當(dāng)成真正的實(shí)有，相信可以憑借規(guī)律來(lái)把握一切的是“機(jī)械論者”或“決定論者”，而對(duì)于“動(dòng)力論者”或“綿延論者”來(lái)說(shuō)，我們不能用規(guī)律來(lái)把握無(wú)比復(fù)雜的綿延中的生成，因而一切都是不確定的、無(wú)法捉摸的。如此，我們可以理解何以“神秘”成為墨白創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一。神秘并不是因?yàn)榇嬖谥T如神鬼之類(lèi)的超自然之物，它是一種異于流俗的世界觀(guān)，是對(duì)無(wú)限復(fù)雜的、綿延中的生命存在的描述。有人說(shuō)，田偉林的瘋、浪子的死系于宿命?！八廾笔且粋€(gè)很有意思的詞，如果我們借宿命論來(lái)擺脫自己的責(zé)任，那是消極有害的。不過(guò)，我們用宿命來(lái)解釋無(wú)法用因果關(guān)系加以解釋的命運(yùn)，倒是很貼切：由于我們所有的知覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)和無(wú)意識(shí)、夢(mèng)境和幻想、欲望和信仰等各種因素都在時(shí)間的綿延中無(wú)限復(fù)雜地滲透、糾葛在一起，我們朦朧地意識(shí)到命運(yùn)和過(guò)往的某些經(jīng)歷有著隱秘的關(guān)聯(lián)，但無(wú)法說(shuō)清，此之謂宿命。

“歷史是某些人的眼睛”

絕對(duì)的歷史是不可能的。在林中的墓園里，丁南和守園老人談起1958年的挖池塘的事件，說(shuō)自己在書(shū)本（《風(fēng)車(chē)》）里看過(guò)，老人說(shuō)：

書(shū)上？書(shū)上會(huì)有？書(shū)上會(huì)有扒房子？書(shū)上會(huì)有合大伙？書(shū)上會(huì)有餓死人？我不信。

老人不相信書(shū)本上的歷史，是在并不了解書(shū)本的前提下通過(guò)想象得出的結(jié)論，但卻道出了一個(gè)真理。歷史編寫(xiě)受到太多外在因素的制約，編寫(xiě)者的立場(chǎng)和視角，不能觸碰的官方意識(shí)形態(tài)，專(zhuān)業(yè)書(shū)寫(xiě)的種種限制，等等，這些都會(huì)使歷史極大地偏離事實(shí)。即便歷史上記載了“扒房子”“合大伙”和“餓死人”，但那些高度概括、嚴(yán)整規(guī)范的文字和數(shù)字沒(méi)有血淚，沒(méi)有感情，不會(huì)對(duì)讀者情感帶來(lái)沖擊。而對(duì)老人來(lái)說(shuō)，歷史是林子里的32座墳?zāi)梗巧氨慌?、死后尸骨無(wú)處掩埋的爹娘，歷史就存活在她的生命中。

書(shū)本上的歷史不可靠，個(gè)人的回憶也不可靠。在守園老人的記憶里，右派分子老田和他的兒子老田顯然被弄混了。《雨中的墓園》中三個(gè)人對(duì)多年前的群體死亡事件給出了不同的解釋?zhuān)苍谙鈿v史的個(gè)人化表述的真實(shí)性。文學(xué)中的歷史呢？同樣不可靠。守園老人和過(guò)世的右派分子老田告訴丁南，有很多人在挖池塘?xí)r因傷寒悲慘地死去，可是《風(fēng)車(chē)》中記載了挖池塘?xí)r大批民眾罹患傷寒的情況，但沒(méi)有涉及群體死亡事件?！队曛械哪箞@》倒是寫(xiě)了群體死亡事件，而且小說(shuō)中墓園的地貌和丁南、夏嵐置身其中的林中墓地是一致的，不過(guò)，這些人是在修水渠而不是挖池塘?xí)r死去的。丁南在《雨中的墓園》、《風(fēng)車(chē)》和現(xiàn)實(shí)的探訪(fǎng)中穿梭，試圖復(fù)原那段歷史的真實(shí)，始終未能如愿。結(jié)束了《風(fēng)車(chē)》的閱讀之后，他感慨道：

什么歷史？歷史其實(shí)是某些人的眼睛，是某些人的好惡而已！歷史是個(gè)屁，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的屁，資產(chǎn)階級(jí)的屁，美國(guó)的屁，日本的屁，意大利的屁，太平洋的屁，你想放它他就響，你不想放它他就不響！是不是，浪子，夠哲學(xué)的吧？哼哼！

還有那個(gè)瘋了的田偉林，也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻。這位故交從小說(shuō)開(kāi)始就在丁南的回憶中出現(xiàn)，丁南懷疑他就是《雨中的墓園》和《風(fēng)車(chē)》的作者方舟。進(jìn)入渠首后丁南一直找他，卻見(jiàn)不到他，等見(jiàn)到了他已變成瘋子。田偉林的真實(shí)面目是什么樣子？他是方舟嗎？丁南記憶中的田偉林是真實(shí)的他嗎？這一切變得撲朔迷離、無(wú)從得知，宛如一段殘破的歷史。

“現(xiàn)實(shí)存在于一瞬之間”，“回憶就是我們的現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)回憶、歷史失去了可靠性，現(xiàn)實(shí)感也就被摧毀。如藍(lán)藍(lán)所說(shuō)，世界、自我感覺(jué)、當(dāng)下的真實(shí)存在都充滿(mǎn)不確定性，變得令人懷疑。這是小說(shuō)的旨趣所在嗎？如果是的話(huà)，這樣一種追求將會(huì)把我們引向虛無(wú)主義。并非如此。

墨白并不因?yàn)闅v史敘事的主觀(guān)性、虛構(gòu)性而放棄歷史。在插入《風(fēng)車(chē)》文本的地方他設(shè)置了這樣的小標(biāo)題：“多年前發(fā)生的一些荒唐而真實(shí)的故事”?！队曛械哪箞@》的三種死亡敘事，守園老人和右派分子老田關(guān)于群體死亡事件的講述，盡管相互之間存在沖突，但無(wú)不令人震悚。墨白解構(gòu)歷史敘事，而在解構(gòu)的過(guò)程中又悖論地把這些歷史敘事變成了無(wú)法抹去的存在。

這之間并不矛盾。歷史本身無(wú)比復(fù)雜，各種理性和非理性的動(dòng)機(jī)、公開(kāi)的和隱秘的力量以及偶然性因素?cái)嚮煸谝粔K，即使身在其中人們也無(wú)法窺見(jiàn)其全貌，理清其脈絡(luò)。對(duì)于丁南他們來(lái)說(shuō)，浪子、小羅的死和田偉林的瘋將成為永不能破解的謎。歷史一旦成為過(guò)去，其真相更加難以追索，我們只能撿拾起一些碎片加以聯(lián)綴，勾畫(huà)出和真實(shí)歷史想去甚遠(yuǎn)的簡(jiǎn)略圖。然而，這并不意味著我們可以放棄歷史。雖然和宏大的歷史敘事一樣，個(gè)人化的歷史敘事也不能通達(dá)絕對(duì)真實(shí)，但這種帶著個(gè)人體溫的歷史是活生生的，真實(shí)地參與了個(gè)體的情感、人格和世界觀(guān)的構(gòu)建。追問(wèn)歷史是為了體認(rèn)現(xiàn)實(shí)，那么還有什么樣的歷史比這種活在我們生命中的歷史更值得我們關(guān)注呢？如果我們真正接受了綿延的時(shí)間觀(guān)，就會(huì)意識(shí)到并不存在什么絕對(duì)真實(shí)因而也是凝固了的歷史，歷史是活的，不斷地向當(dāng)下生成。真正需要消解和警惕的是那種權(quán)威的、專(zhuān)橫的歷史敘事，打著客觀(guān)真實(shí)的旗號(hào)，誤導(dǎo)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

在早兩年發(fā)表的長(zhǎng)篇《夢(mèng)游癥患者》的后記中墨白寫(xiě)到，“在公交車(chē)上，在燴面館里，在你生活的每一處地方，只要你留心，或許你就會(huì)重新遇到這本書(shū)里的一些人的影子。是的，是他們，他們還生活在我們的身邊，那些經(jīng)歷過(guò)文革的人還都生活在我們的身邊?！睔v史并未走遠(yuǎn)，可是我們已將它遺忘，忘乎所以地漂浮于當(dāng)下的喧囂和欲望中，就像丁南和浪子。我們應(yīng)該不時(shí)地回顧反思。隨著丁南一行人愈來(lái)愈深地走入歷史，他們的旅途逐漸變得不那么輕松。及至浪子死亡，現(xiàn)實(shí)終被歷史滲透，恢復(fù)了應(yīng)有的沉重。導(dǎo)演死后，劇組再去潁河鎮(zhèn)已無(wú)必要，但他們還是踏上了旅途，小說(shuō)的結(jié)尾因而成了一個(gè)徹頭徹尾的象征。是的，盡管我們無(wú)法到達(dá)那個(gè)終極的歷史，但我們依然要持續(xù)地展開(kāi)追問(wèn)，只有這樣我們才能越來(lái)越接近歷史，越來(lái)越接近我們真實(shí)的生命存在。

責(zé)任編輯 ? 王小朋