張毅靜

俄羅斯作家屠格涅夫，以寫愛情小說著稱。他那一部部聞名于世的杰作，都有十分細(xì)致、真切、動人的愛情描寫，或纏綿悱惻，或愁腸百轉(zhuǎn)，或魂牽夢縈，或銘心刻骨，堪稱人類愛情生活的“百科全書”。但是，這位描寫愛情的大師，竟是一個終身未婚的人。

1818年，屠格涅夫出生在一個世襲貴族之家。優(yōu)越的生活環(huán)境，上流社會的教養(yǎng)，加上魁梧的身材、出眾的相貌，讓他的身邊從不缺乏女人。但是一個叫波麗娜·維亞多的女人卻住在他的靈魂里，不離不棄，陪伴了他一生一世。

他們相逢于1843年秋天。那年法國文學(xué)家路易·維亞多的妻子波麗娜·維亞多來到彼得堡，她年僅20歲，是著名的歌唱家。25歲的屠格涅夫?qū)λ灰妰A心。波麗娜的崇拜者少說也有一打，屠格涅夫并不是最出眾的一個，可她偏偏看中了他。

她第一次吻他時，他便想到了豬籠草，那種生在南美叢林的食肉植物，深不可測而微微開啟，貼近的時候感覺那么輕柔，是一種撫觸，而袋底的蜜液是最徹底的誘惑。那些飛蟲或蝶，只能身不由己地、奮不顧身地陷入，然后被吞噬。他覺得即使死去，唇上如果能留有她的甜蜜，連隕落都可以羽化登仙……

1845年，波麗娜所在的意大利歌劇團(tuán)結(jié)束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出，離開俄國。屠格涅夫失魂落魄、茶飯不思，煎熬了數(shù)日，居然不顧一切，辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳文官的職務(wù)，去追尋波麗娜·維亞多。從遙遠(yuǎn)的俄國追到距巴黎60公里的一個莊園，他們重逢了！

在這段歲月里，屠格涅夫白天寫作，晚上就去拜訪波麗娜一家。她外出時，他經(jīng)常一天寫好幾封長信向她表達(dá)情感和談?wù)摳鞣N事情。誠摯熱烈的愛情激發(fā)了他的寫作熱情，一部部動人心弦的小說相繼問世。屠格涅夫名聲大噪，而波麗娜是他作品的第一個讀者和評論者。

他們兩個不可能只是精神戀愛，在這個充滿欲望的人世間，人們都是赤裸裸的肉身，纏綿、繾綣、荒謬——到最后是徹底的沉溺和誘惑。

情愛是什么？應(yīng)是百蝶穿花，云動影來，千般顏色百般好。而他們生活的那個時代，那種環(huán)境，能夠給他們提供畫屏上永遠(yuǎn)不褪色的春天。那樣的春天，是古今中外有情人夢寐以求的樂土。

1864年，波麗娜結(jié)束了在巴黎的演出，全家一起遷居德國巴登。滿以為“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，但想不到的是，屠格涅夫又長途跋涉跟著去了，全然不考慮波麗娜是有夫之婦啊。不知是什么樣的原因，她的丈夫不但沒有殺了屠格涅夫，而且允許他緊挨著自家的別墅蓋了一處宅子。在這里，他一直住到1870年，他們兩個男子共有一個女人——天知道他們是怎么樣做到相安無事的。

屠格涅夫每年都要回故國一次，但每逢7月18日，也就是波麗娜生日那天，縱使山長水遠(yuǎn)，他也必定要趕回巴登，和她共慶生日。

普法戰(zhàn)爭結(jié)束以后，波麗娜一家又返回了巴黎。在距巴黎14公里處的一個小鎮(zhèn)——布日瓦爾，屠格涅夫居然和他們合買了一幢鄉(xiāng)村別墅，并給它取名“棕樹別墅”。1883年，他在這幢別墅里的一張床上告別人世，戀戀不舍地結(jié)束了他和波麗娜40年的奇特戀情。

算一算，這時候的波麗娜已經(jīng)是老婦人了，保養(yǎng)得再好，也沒有了花容月貌。她有什么魅力，能夠讓一個文壇巨星為了她終身不娶，愛到生命的最后一刻？

愛情一定有多種面貌，肉欲之歡不是一切。

愛情也一定有許多別人不能破譯的密碼，由那神秘的基因驅(qū)使著。我們遇見生命中注定要遇見的人，輕輕一擁，忽然嗅到一股味道——那是靈魂深處、身體深處的味道。憑此，我們在今生才能相遇，而相遇從來就不是一件偶然的、容易的事。

屠格涅夫是勇敢的人，是知道自己要什么樣的人，是一個脫俗的人。

波麗娜·維亞多是美麗的人，是有魅惑本領(lǐng)的聰明人，是一個脫俗的人。

她丈夫卻是讓人難以理解的人，同時，也是個脫俗的人。

這3個人在一起度過了余生，讓種種的世俗都見鬼去了，也讓后人猜謎猜得精疲力竭。他們只管過他們的生活——這就是讓自己覺得很好很好的生活。

也許，這才是愛情？

編輯 魏光