成小晟
也許,對(duì)于曾經(jīng)逝去的感情,無(wú)論她做得如何平靜坦然,可人到情濃、回頭看時(shí),那份掩飾不住的孤獨(dú),就似花朵離枝、黃葉落土,已無(wú)留戀,只有殘夢(mèng)。
1978年,蘇芮還是一個(gè)默默無(wú)聞的酒吧歌手。26歲的她自認(rèn)為長(zhǎng)得不漂亮,性格也不溫柔,所以對(duì)愛情抱著順其自然的態(tài)度。
一天,她正在臺(tái)北的一家酒吧唱歌,突然一個(gè)醉醺醺的男人沖上臺(tái),要她喝下手中的殘酒。僵持中,鼓手阿文擊出一拳,將那人重重地打倒在臺(tái)上。本以為只是一件小糾紛,沒想到,那個(gè)客人竟然有黑道背景。
酒吧經(jīng)理怕惹出大事,力勸蘇芮和阿文一起離開臺(tái)北避風(fēng)頭。就這樣,他們被迫來到香港。那段相依為命的生活雖然清苦,但他們共同進(jìn)退。好景不長(zhǎng),阿文突然變得頹廢起來。問他原因,他也不講。經(jīng)過打聽,蘇芮才知道,因?yàn)榕c她一起離開臺(tái)灣,與阿文相戀兩年的女友提出了分手。
那夜,蘇芮在公寓的頂樓找到了正在喝酒的阿文。他坐在欄桿上,每喝完一罐酒,就從18樓扔下,那落地的聲響在寂靜的深夜就如一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。愧疚和心疼讓她脫口而出:“以后我就是你唯一的親人,我做你的女朋友!”
3個(gè)月后,他們結(jié)婚了。陷入愛情的蘇芮放棄唱歌,回家做了全職太太。她希望通過自己對(duì)家的奉獻(xiàn)來?yè)嵛克膬?nèi)心,但阿文卻并未表現(xiàn)出對(duì)家的眷戀和對(duì)她的纏綿。她并沒在意,只是一味付出。直到某一天,好友偷偷告訴她,阿文和在同一家酒吧表演的女歌手在外同居了,她才徹底醒悟。
1980年,她提出離婚,阿文也沒有挽留,僅維持一年的婚姻匆匆結(jié)束了。吃散伙飯時(shí),她問他為什么要背叛自己?他說:“我需要的是一個(gè)并肩進(jìn)退的老婆,而不是一個(gè)保姆?!?/p>
蘇芮黯然離開香港回到臺(tái)北,重拾舊業(yè),把全部心思都放在歌唱事業(yè)上。一次,電視臺(tái)約她做訪問,節(jié)目開錄不到3分鐘,主持人就問:“聽說你剛剛結(jié)束為期一年的婚姻,可以談?wù)剢幔俊彼恢绾螒?yīng)答,竟大哭起來。就在這時(shí),一個(gè)陌生男子沖了上來,一把拽下主持人胸口的麥克風(fēng),咆哮道:“你到底有沒有人性?”
高大英武的男子拉起她離開,把她塞進(jìn)車?yán)铮{車飛馳。車停下后,他放了一盒磁帶。音樂響起時(shí),蘇芮驚呆了,竟然是她多年前出的一張反響平平的西洋唱片。他說:“我一直很欣賞你,喜歡你的歌。放心,你將來肯定會(huì)很紅的。”
果不其然,很快有唱片公司就來找她簽約了。1983年,憑借《搭錯(cuò)車電影原聲大碟》,蘇芮一下成為臺(tái)灣最炙手可熱的歌星。11月,由她演唱的歌曲《一樣的月光》獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳電影插曲。她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),與詞作者羅大佑一起上臺(tái)的竟然是那個(gè)解救她于尷尬訪問的男士——傳力制作傳播公司的董事長(zhǎng)劉威麟。
愛情又一次來了。劉威麟向她求婚時(shí),送了一塊英納格手表,并執(zhí)意讓她戴上,然后他捋起自己的衣袖,讓她看到另外一塊手表,一樣的牌子,連秒針的調(diào)動(dòng)都同步合拍。他溫柔地告訴她:“從此刻起,我要和你共度每一秒……”面對(duì)這樣的許諾,她實(shí)在無(wú)法拒絕。
1985年2月,蘇芮嫁給比自己小4歲的劉威麟,他們成為公認(rèn)的“神仙眷侶”。在家里,他們是恩愛夫妻;事業(yè)上,他們是黃金搭檔。
成功的背后,是無(wú)止盡的工作。雖然朝夕相處,但屬于兩個(gè)人談情說愛的時(shí)間越來越少。為了讓關(guān)系更親密,蘇芮想要個(gè)孩子。1991年3月,兒子出生了,初為人父的劉威麟大擺筵席,盡情享受這萬(wàn)千溫情。
此時(shí),恰逢經(jīng)濟(jì)大蕭條,劉威麟的公司出現(xiàn)了財(cái)務(wù)赤字。為了挽救他創(chuàng)下的心血,蘇芮悄悄把自己多年的積蓄打入他公司的賬戶,但雪崩似的虧損很快吞噬了那些錢。她決定復(fù)出,幸運(yùn)的是,復(fù)出后的第一張專輯《牽手》引起轟動(dòng)。她把收入交給他,但依舊無(wú)法阻止公司的破產(chǎn)。
公司交割手續(xù)辦完后,他怏怏不樂,整天把自己關(guān)在房間里。她去勸他,他總冷言冷語(yǔ)。時(shí)間久了,她也火氣上升,跟他吵架,甚至口不擇言。家里的空氣越發(fā)凝重。一天,她從外面回家,發(fā)現(xiàn)他留了一張便條,人消失了。
她以為他會(huì)回來,可9個(gè)月后,他讓律師帶來了離婚信,后面只附了一句歌詞:“放愛一條生路。”1999年3月,蘇芮決定放下這段14年的婚姻。
經(jīng)歷兩次婚姻的破碎,如今的蘇芮愈發(fā)淡定。她感悟道:“對(duì)曾經(jīng)是我丈夫的兩個(gè)男人,我沒恨意。畢竟,當(dāng)初他們都是愛我的,為我真心付出過。如果要說錯(cuò),可能錯(cuò)在我不知道他們需要什么樣的太太?!?/p>
2014年3月1日,沉寂多年的蘇芮出現(xiàn)在上海衛(wèi)視《不朽之名曲》的舞臺(tái)。面對(duì)陳楚生深情演唱自己的經(jīng)典歌曲《容顏》,她潸然淚下。也許就如歌詞里所說的:“嘗盡了感情的盛開枯萎/回頭我才懂釋懷的美/無(wú)語(yǔ)的心關(guān)上眷戀/只想給自己一張不再掩飾不再脆弱的容顏?!?/p>