◎ 林東林

偏愛(ài)始于三十歲

◎ 林東林

這么多年來(lái)，我真正熱愛(ài)過(guò)什么呢，是煙、酒、茶、肉，還是名、利、書(shū)、妞？

我愛(ài)過(guò)很多東西，但似乎我的所愛(ài)都是有時(shí)間段的，不過(guò)一時(shí)一地一人之愛(ài)而已，能從一開(kāi)始持續(xù)到現(xiàn)在的熱愛(ài)似乎寥寥無(wú)幾。不是煙替酒，就是茶代肉；不是名換利，就是書(shū)更妞。

小時(shí)候愛(ài)肉，每日無(wú)肉不歡，但過(guò)了30歲就熱情大減，吃也可，不吃也可，一是吃的肉都不像肉了，二是口腹之欲沒(méi)那么強(qiáng)烈了。沒(méi)成名時(shí)愛(ài)名，有了點(diǎn)小名氣后發(fā)現(xiàn)盛名之下其實(shí)難副，人追著名跑太費(fèi)心費(fèi)力，所以，無(wú)所謂。之前那么愛(ài)妞，其實(shí)是愛(ài)自己的欲望，色欲、美欲、情欲，而欲望開(kāi)始走下坡路之后，愛(ài)腦子聰明的妞，愛(ài)視野寬廣、識(shí)見(jiàn)深刻的妞。

如果以30歲作為一個(gè)分水嶺，那么在而立之后，我所迷戀的跟之前已經(jīng)大不一樣。所愛(ài)的都是物，物理的物，格物致知的物，信物的物，在對(duì)物的把玩和琢磨中完成對(duì)物性的體念。

愛(ài)表。我天生守時(shí)，守分際，愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)，愛(ài)刻度。對(duì)表的熱愛(ài)，源于表的隱喻和象征，仿若世間大法則疏而不漏，一分一寸、一分一秒，都刻畫(huà)著青春和衰老、紅顏和白發(fā)，作用于世間萬(wàn)物，有一種滄海桑田、亙古如初的美。其實(shí)沒(méi)那么在意牌子，最大的牌子是在旺角買的一款EPOS機(jī)械表。在如恒河之沙般眾多的表陣中，初見(jiàn)一眼就喜歡上了，極簡(jiǎn)主義的設(shè)計(jì)，黑表帶，白表盤，細(xì)指針，瘦長(zhǎng)的羅馬字母，原價(jià)9300港幣，打完折6000多人民幣，狠狠心，咬咬牙，買了。后來(lái)才知道，并不如雷貫耳的EPOS1983年和我同時(shí)來(lái)到這個(gè)世界。這份愛(ài)看似無(wú)緣無(wú)由，誰(shuí)知有淵有源。

愛(ài)皮。愛(ài)小牛皮，愛(ài)羊皮，愛(ài)貂皮，愛(ài)皮就像愛(ài)女人的膚，即之很溫、很柔、很通透又很有密度，有情有義，有湘女多情的溫柔，也有烈女投江的貞節(jié)。我買過(guò)很多爛錢包、爛皮帶、爛挎包，粗糙，簡(jiǎn)陋，松、硬、脆，騙得了手眼一時(shí)，騙不了一世，后來(lái)真應(yīng)了那句話：“便宜沒(méi)好貨，好貨不便宜?！币环謨r(jià)錢一分貨，仔細(xì)一看不如乍一看，皮囊雖好，接觸久了感覺(jué)就像風(fēng)干的蘿卜干，糠、柴、疲、垮。

愛(ài)石。石貴溫、貴潤(rùn)、貴透，除了人工用玉粉壓的玉器，我愛(ài)各樣的玉、各種的石，無(wú)論刻章弄印的青田石、壽山石、巴林石、昌化石，還是山澗河邊的鵝卵石，或者燒土而成的瓷和石，都給我以靜、以定、以安、以恒。行旅中我撿拾過(guò)很多石頭，譬如墾丁的被海浪海風(fēng)沖刷得渾圓剔透的形形色色的貝殼，紐扣狀、金針狀，就像和田玉的籽料，山崩石裂，散落于大河滔滔之中，在億萬(wàn)年中被沖刷沉淀成為玉，物質(zhì)的作用力加上時(shí)間的作用力，打磨得猶如入定老僧。

愛(ài)理性的感性。上一次，跟香港科技大學(xué)的陳波濤兄縱論感性和理性，研究水利學(xué)的他跟出身多媒體的我得出一樣的結(jié)論：理性是感性的方法論，最高的境界一定是理性的感性。譬如小說(shuō)，我始終認(rèn)為人類最高境界的讀物一定不是散文，不是雜文，不是論文，也不是歷史，更不是感動(dòng)得你鼻涕一把淚一把的心靈雞湯，而是小說(shuō)。最好的小說(shuō)不在過(guò)程中賣弄感性、賣弄淚水，一定是慢慢地理性、科學(xué)地求證，最后給你一個(gè)浮生若大夢(mèng)般的感性。看看《紅樓夢(mèng)》和《追憶逝水年華》，多少世間事、世間情都密密麻麻、層層鋪排，有條不紊地前進(jìn)，這理性便是橋、是路，只有最后一嘆才是山巔，才能一覽眾山小。

（摘自《替全世界去仰望》文化藝術(shù)出版社 圖/朱少偉）