◎ 饒曉陽(yáng)

中年的細(xì)節(jié)

◎ 饒曉陽(yáng)

說(shuō)幾個(gè)細(xì)節(jié)。

一位好久未聯(lián)系的朋友，某天告訴了我年后都在忙些什么。她說(shuō)，某天，她的先生忽然覺(jué)得不舒服，到醫(yī)院一檢查，居然是胰腺惡性腫瘤——跟喬布斯一模一樣的病。聽(tīng)到這個(gè)消息，她瞬間崩潰，那么強(qiáng)大的美國(guó)醫(yī)學(xué)都回天乏術(shù)，何況她一個(gè)小人物？可是，生活還得繼續(xù)，人還是要救。高危手術(shù)，需要家屬簽字的《告知》達(dá)二十多頁(yè)。手術(shù)前，她在醫(yī)院對(duì)面的賓館里哭了一夜。所幸，手術(shù)還算順利，先生被推出來(lái)時(shí)，身上插滿了管子，每動(dòng)一下都讓他痛不欲生。出院后，回家的那一夜，他躺在她身邊，她覺(jué)得好安心。因?yàn)樵卺t(yī)院陪護(hù)，等她回家見(jiàn)女兒時(shí)，已瘦了十幾斤。她說(shuō)：任何事攤到自己頭上都沒(méi)辦法，這就是命運(yùn)，只能接受。所幸，我們與喬布斯擦肩而過(guò)。

其二，一位朋友舉家回到父母所在的二線城市，住著陽(yáng)光曬到床上的大房子，走著路就可以回公婆家吃到可口的午餐，還可美美睡上一個(gè)豪華午覺(jué)。原本，生活朝著輕松愜意的方向走著，可才過(guò)了一年多，婆婆突然查出乳腺癌，動(dòng)了手術(shù)，又進(jìn)入化療的第三個(gè)階段。她說(shuō)，平日忙著上班，休息日就待在醫(yī)院，完全沒(méi)有了自己的生活。公公也得了抑郁癥，同樣住進(jìn)了醫(yī)院，整個(gè)家都亂套了。上幼兒園的女兒望著媽媽陰沉的臉說(shuō)：“我們家什么時(shí)候才可以恢復(fù)正常生活？”

其三，有一位中年男人，曾有一個(gè)人見(jiàn)人羨的老媽——老人家整天笑瞇瞇，從無(wú)怨言，包括他在內(nèi)的四個(gè)子女皆孝順，日子過(guò)得紅紅火火。可是一年前的某個(gè)深夜，老人突然中風(fēng)，部分腦梗，經(jīng)治療后雖能慢慢走路，但脾氣大變，像個(gè)無(wú)理取鬧的小孩子。子女出錢(qián)請(qǐng)了一個(gè)全職保姆，還有老伴、子女輪流陪她講話、逗樂(lè)，她還是成天愁眉苦臉、怨氣連天。用她子女的話說(shuō)，出錢(qián)出力都是應(yīng)該的，但要不停地吸收負(fù)能量，會(huì)影響小家庭的生活狀態(tài)。人到中年，家庭需要負(fù)擔(dān)，工作中需要忍耐，老人那里還要陪笑臉，那個(gè)“累”有時(shí)讓人絕望。所以，不是每個(gè)老人都通情達(dá)理，替子女考慮，疾病會(huì)把他們變得面目全非、不可理喻，你得隨時(shí)準(zhǔn)備接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

其四，一位朋友有個(gè)令人羨慕不已的兒子，初中拿遍所有競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，一路重點(diǎn)初中、高中，保送北京大學(xué)，不讓父母操一點(diǎn)心，從未參加任何培訓(xùn)，省錢(qián)、省事、省力。而這孩子的足球也厲害，跨進(jìn)大學(xué)就入了足球隊(duì)?？傻搅舜笕?，兒子在一次踢球時(shí)意外受傷，以后很可能站不起來(lái)。

這位朋友用光了積蓄，買(mǎi)了最好的醫(yī)用材料、藥物，前前后后一年多推著輪椅接送兒子上下課，所幸現(xiàn)在恢復(fù)不錯(cuò)。朋友說(shuō)，他現(xiàn)在最大的愿望就是看到一個(gè)能奔跑的健康孩子，上不上北大真的無(wú)所謂了。小概率事件有時(shí)會(huì)毀掉很多東西。

不要對(duì)中年人說(shuō)幸福，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，所謂幸福就是無(wú)事，一切正常，日復(fù)一日。

（摘自《莫愁·智慧女性》2014年10月 圖/周光國(guó)）