◎ 賈平凹

埋葬三毛的靈魂

◎ 賈平凹

5月29日，天下大雨，有客從臺(tái)灣來(lái)，自稱姓陳，是三毛的朋友。一聽(tīng)說(shuō)三毛，陌生客頓做親近人。先生卻只是立在那里，說(shuō)：“我送三毛的遺物到敦煌去，經(jīng)過(guò)西安一定要來(lái)看看你?！?/p>

看看我？我望著先生，眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友，帶了三毛的遺物去敦煌，冥冥之中，三毛的靈魂也一定到了。我與先生素不相識(shí)，也無(wú)書(shū)信聯(lián)系，這么大的雨，他從我的單位打聽(tīng)到我住的醫(yī)院，偏偏我從醫(yī)院回來(lái)，他又冒雨尋來(lái)了。如此不辭辛苦，活該是三毛的神使鬼差呢。

“三毛，三毛，”我輕聲地叫起來(lái)了，“快讓我瞧瞧！”等不及先生把一包東西放在桌上，我說(shuō)：“我要見(jiàn)三毛?！?/p>

先生從一個(gè)大塑料包里往外掏，掏出一頂太陽(yáng)帽來(lái)，說(shuō)這是三毛生前一直戴著的，掏出一根發(fā)帶，紅色的，極有彈性，再就是掏出一件水手裙了。先生的聲調(diào)沉下來(lái)，介紹說(shuō)這種裙子在臺(tái)灣一般有些年紀(jì)的婦女是不大敢穿的，四十多歲的人，敢穿的恐怕只有三毛了。三毛個(gè)性坦誠(chéng)，最不愿受約束。先生還在掏，是一件棉織衫，三條棉織褲，全是白色的，上邊似乎還殘留著幾點(diǎn)什么斑痕?！拔覜](méi)有帶她的襪子?！?/p>

最后掏出來(lái)的是一包三毛十多年來(lái)一直喜歡用的西班牙產(chǎn)的餐紙，一瓶在沙漠上護(hù)膚的香膏，一包美國(guó)香煙，淡味型的，硬紙盒里僅剩五支，明顯已經(jīng)發(fā)霉了。

從頭到腳的穿戴，吃的用的物品，完整的一個(gè)三毛出現(xiàn)在面前了。我久久地目視著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我走向窗前，推開(kāi)窗扇，檐前垂下的是扯也扯不斷的雨。我喃喃起來(lái)，并不自覺(jué)我說(shuō)了些什么，是一句三毛你好，是一句阿彌陀佛？在場(chǎng)的我的妻子給我倒了一杯水，說(shuō)我的臉色很是可怕。

1月16清晨，三毛將最后的一封信于亡日后第十二天寄給了我，信上寫(xiě)著五月份她是要來(lái)西安的。三毛果然不食言，她真的在五月最后的日子來(lái)了！先生說(shuō)，他居住的地方與三毛家很近。他常常去她那兒聊天，三毛生前曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，死后她希望一半葬在臺(tái)北，一半葬在敦煌前的鳴沙山上。

鳴沙山，三毛真會(huì)為自己選地方。那里我是去過(guò)的，多么神奇的山，全然凈沙堆成。山腳下有清澄、幽靜的月牙湖，沒(méi)源頭，也沒(méi)水口，千萬(wàn)年來(lái)日不能曬干，風(fēng)也吹不走。鳴沙山、月牙湖，連同莫高窟構(gòu)成了藝術(shù)最奇艷的風(fēng)光。三毛要把自己的一半永遠(yuǎn)安住在那里，她懂得美，懂得佛。

我詢問(wèn)陳先生去敦煌后怎樣活動(dòng)。陳先生說(shuō)原準(zhǔn)備到了鳴沙山，就在三毛選中的方位處修個(gè)衣冠冢，豎一塊碑，但后來(lái)又想，立碑太驚動(dòng)地方，勢(shì)必以后會(huì)成為一個(gè)旅游點(diǎn)，這不符合三毛的性格。她是真性情的人，不喜歡一切的虛張，所以想在那里焚化遺物，這樣更能安妥她的靈魂。

這想法是對(duì)的，三毛還需要一塊什么碑嗎？月牙湖的月亮就是她的碑，鳴沙山就是她的碑。她來(lái)來(lái)往往永駐于讀者的心里，人世間有如此的大美，這就夠了。

我深深地感謝三毛的這位朋友，卻遺憾自己身體有病，不能同陳先生一塊兒去敦煌。我送陳先生到大門口，在漫天雨水的淋打中祝他一路順風(fēng)。陳先生和我握別，臉上突然閃動(dòng)了一個(gè)微笑。我立即覺(jué)得這微笑是三毛的，三毛式的微笑，她微笑著告別了。雨嘩嘩地下著，滿地都是水泡，陳先生的身影消失在長(zhǎng)長(zhǎng)小巷的那頭。這時(shí)候，灰蒙蒙的天上有了聲音，是隱隱的雷，我知道三毛的靈魂啟行了，脫離了軀體的靈魂是更自由的。它在臺(tái)北，在敦煌，隨著月亮的周返轉(zhuǎn)往兩地，用仙人之眼夜夜注視著她的祖國(guó)。它會(huì)在莫高窟里做一尊佛，一尊不生不死無(wú)生無(wú)死的佛。

（摘自《鄰家少婦》作家出版社）