◎ 方 蕤

幸虧王蒙沒讀博士

◎ 方 蕤

王蒙輕易不去商店，但買牛奶例外。他不能容忍家里沒有牛奶，他認(rèn)定，少喝一回奶就會(huì)缺鈣。

王蒙從理論上非常肯定包括購(gòu)物在內(nèi)的日常生活，他曾在小說里描寫過人們?cè)诎儇浌究吹搅宅槤M目商品的歡樂情景。他也常常表示愿意陪我去逛商店。然而，一旦真去了，他便只會(huì)做“催人淚下”的事。

“催人淚下”，就是不停地催促，直到別人難以忍受。

王蒙的生活節(jié)奏快，變化也快。他喜歡催人。早餐一般由他掌勺，我還沒洗漱完畢，他已不停地在喊，面包烤好了，都涼了，吃不吃??？我知道他是好心，卻讓你不能從容。出門赴約，發(fā)一封信，取一個(gè)包裹，繳納水費(fèi)、電費(fèi)，直到看到一個(gè)好的電視節(jié)目，他都會(huì)急慌慌地催人不止，于是我將他的這一特點(diǎn)總結(jié)為“催人淚下”。女兒對(duì)我的活學(xué)活用贊賞不已。

去老干部俱樂部游泳，別人都是活動(dòng)、熱身，然后再下水游，邊游邊悠閑地聊天。王蒙卻是直奔主題，忙不迭下水就游，上岸后目不斜視，合衣回家。

朋友們都問，王蒙怎么什么都不耽誤？游泳、爬山、打球、開會(huì)、赴約、下館子、帶孫子、出國(guó)、學(xué)英語、學(xué)維吾爾語……還能寫出這么多作品？

按他的說法，變化著做事，轉(zhuǎn)換興奮點(diǎn)，大腦可以得到積極、健康的休息。事情越多，生活越豐富，休息也越好。

1991年10月，在去新疆南部的塔什庫爾干途中，我們走進(jìn)塔塔爾族群眾的一家氈房里，順勢(shì)坐在炕沿上。主人很熱情，他用剪慣了羊毛的手，為我們奉上一盤羊油和用發(fā)酵后的酥油燒制的大米飯，飯上的酥油泛著綠光。這作料大概有些年頭，飯的味道奇特，漢族人應(yīng)該是吃不慣的——據(jù)說即使是當(dāng)?shù)厝艘采儆心艹运摹赏趺删尤缓敛华q豫地把它吃下去了！

王蒙怎么能習(xí)慣呢？他是理論先行。他認(rèn)為，漢族應(yīng)該與少數(shù)民族親密團(tuán)結(jié)，要團(tuán)結(jié)就要打成一片，尊重彼此不同的生活習(xí)慣。當(dāng)然他還堅(jiān)信，奶制品有益健康，遇到奶制品就應(yīng)該毫不猶豫地吃掉。一旦認(rèn)識(shí)到位，他的腸胃便能立即調(diào)整變化，鼻子與舌頭也能立即聽命于他的理論認(rèn)識(shí)，做出必要的調(diào)整。所以即使再怪的東西，他也能甘之如飴。

有一回，王蒙和東北來的朋友一起進(jìn)餐，那位朋友吃得很少，但身體很健康，還能堅(jiān)持冬泳，王蒙問他為什么吃這么少，是不是偶然的。他回答天天如此、頓頓如此。這使王蒙很感興趣，欲問個(gè)究竟。朋友介紹說，根據(jù)一位俄國(guó)科學(xué)家的理論，目前的人們只需吃現(xiàn)有食量的1/4就足夠了。

王蒙聞之，如獲至寶，認(rèn)為很有道理。那幾天，他每餐都有所控制，還向他人做義務(wù)宣傳，只是沒堅(jiān)持幾天，他又恢復(fù)了原狀。

王蒙還特別信奉一些老傳統(tǒng)，如有點(diǎn)兒小病，不能吃油膩食品，沖碗藕粉或蓮子湯即可，還說這樣有助消化，并把這種自欺欺人的食療法傳授給我們的孩子。我諷刺說，藕粉是王蒙的“回生粉”，他欣然接受。

有一回，王蒙體檢，大夫說他可能有甲狀腺線性瘤，于是他就接連不斷地吃海帶，似乎每吃一頓，脖子就會(huì)小一圈，這讓他感覺很好。

而且，他對(duì)家里的老少三輩也是這樣要求。他高興地看孫子大吃起司，大喝牛奶。那種欣賞的表情，像是孫子每吃一口就會(huì)長(zhǎng)出一塊肌肉似的。

王蒙喜歡用他所信奉的理論去指導(dǎo)他的行為?；蛘哒f，有些時(shí)候，王蒙是一個(gè)十足的教條主義者，這毛病嚴(yán)重起來甚至使你受不了，覺得沒法兒跟他正常地生活。遇到這種時(shí)候，我就想，謝天謝地，幸虧他沒有什么洋博士的學(xué)位，要不，還讓不讓人活了！

（摘自《我的先生王蒙》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/羅雪村）