◎ 方 蕤

幸虧王蒙沒讀博士

◎ 方 蕤

王蒙輕易不去商店，但買牛奶例外。他不能容忍家里沒有牛奶，他認定，少喝一回奶就會缺鈣。

王蒙從理論上非?？隙òㄙ徫镌趦?nèi)的日常生活，他曾在小說里描寫過人們在百貨公司看到琳瑯滿目商品的歡樂情景。他也常常表示愿意陪我去逛商店。然而，一旦真去了，他便只會做“催人淚下”的事。

“催人淚下”，就是不停地催促，直到別人難以忍受。

王蒙的生活節(jié)奏快，變化也快。他喜歡催人。早餐一般由他掌勺，我還沒洗漱完畢，他已不停地在喊，面包烤好了，都涼了，吃不吃??？我知道他是好心，卻讓你不能從容。出門赴約，發(fā)一封信，取一個包裹，繳納水費、電費，直到看到一個好的電視節(jié)目，他都會急慌慌地催人不止，于是我將他的這一特點總結(jié)為“催人淚下”。女兒對我的活學活用贊賞不已。

去老干部俱樂部游泳，別人都是活動、熱身，然后再下水游，邊游邊悠閑地聊天。王蒙卻是直奔主題，忙不迭下水就游，上岸后目不斜視，合衣回家。

朋友們都問，王蒙怎么什么都不耽誤？游泳、爬山、打球、開會、赴約、下館子、帶孫子、出國、學英語、學維吾爾語……還能寫出這么多作品？

按他的說法，變化著做事，轉(zhuǎn)換興奮點，大腦可以得到積極、健康的休息。事情越多，生活越豐富，休息也越好。

1991年10月，在去新疆南部的塔什庫爾干途中，我們走進塔塔爾族群眾的一家氈房里，順勢坐在炕沿上。主人很熱情，他用剪慣了羊毛的手，為我們奉上一盤羊油和用發(fā)酵后的酥油燒制的大米飯，飯上的酥油泛著綠光。這作料大概有些年頭，飯的味道奇特，漢族人應該是吃不慣的——據(jù)說即使是當?shù)厝艘采儆心艹运摹赏趺删尤缓敛华q豫地把它吃下去了！

王蒙怎么能習慣呢？他是理論先行。他認為，漢族應該與少數(shù)民族親密團結(jié)，要團結(jié)就要打成一片，尊重彼此不同的生活習慣。當然他還堅信，奶制品有益健康，遇到奶制品就應該毫不猶豫地吃掉。一旦認識到位，他的腸胃便能立即調(diào)整變化，鼻子與舌頭也能立即聽命于他的理論認識，做出必要的調(diào)整。所以即使再怪的東西，他也能甘之如飴。

有一回，王蒙和東北來的朋友一起進餐，那位朋友吃得很少，但身體很健康，還能堅持冬泳，王蒙問他為什么吃這么少，是不是偶然的。他回答天天如此、頓頓如此。這使王蒙很感興趣，欲問個究竟。朋友介紹說，根據(jù)一位俄國科學家的理論，目前的人們只需吃現(xiàn)有食量的1/4就足夠了。

王蒙聞之，如獲至寶，認為很有道理。那幾天，他每餐都有所控制，還向他人做義務宣傳，只是沒堅持幾天，他又恢復了原狀。

王蒙還特別信奉一些老傳統(tǒng)，如有點兒小病，不能吃油膩食品，沖碗藕粉或蓮子湯即可，還說這樣有助消化，并把這種自欺欺人的食療法傳授給我們的孩子。我諷刺說，藕粉是王蒙的“回生粉”，他欣然接受。

有一回，王蒙體檢，大夫說他可能有甲狀腺線性瘤，于是他就接連不斷地吃海帶，似乎每吃一頓，脖子就會小一圈，這讓他感覺很好。

而且，他對家里的老少三輩也是這樣要求。他高興地看孫子大吃起司，大喝牛奶。那種欣賞的表情，像是孫子每吃一口就會長出一塊肌肉似的。

王蒙喜歡用他所信奉的理論去指導他的行為?；蛘哒f，有些時候，王蒙是一個十足的教條主義者，這毛病嚴重起來甚至使你受不了，覺得沒法兒跟他正常地生活。遇到這種時候，我就想，謝天謝地，幸虧他沒有什么洋博士的學位，要不，還讓不讓人活了！

（摘自《我的先生王蒙》長江文藝出版社 圖/羅雪村）