爺爺和父親所在的單位是建筑安裝公司，哪里有建設(shè)就流動(dòng)到哪里，我就是在這樣的背景下出生在湖北光化，現(xiàn)在的老河口市。

1976年在單位的大力號(hào)召下，為了支援東風(fēng)汽車(chē)的建設(shè)，全家隨著爺爺搬遷到了一個(gè)大山溝——十堰。十堰地處鄂西北一條縱向的山溝里，兩邊綿延重疊的山脈一眼望不到頭，山上長(zhǎng)的都是松樹(shù)和一些灌木，到了春天，山坡上開(kāi)滿(mǎn)五顏六色的小花，鐵路順著山腳延伸而去，一條小河從鐵路大橋下穿過(guò)，流經(jīng)我家，不知流向哪里，可我心里是希望流向大海的。在我家樓后不遠(yuǎn)處是漢十公路，是十堰與外界聯(lián)系的另一通道，十堰人所需用品都要從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)。

那時(shí)我家只有一個(gè)物件是帶響的——古老的吊鐘。開(kāi)始的時(shí)候，奶奶怕我把鐘弄壞了，不讓我碰，我總是趁她不注意爬上柜子，將鑰匙插進(jìn)鎖眼里，學(xué)著她的樣子，咔滋咔滋給鐘上勁。后來(lái)給鐘上勁的活被我承包下來(lái)，有時(shí)也會(huì)因一時(shí)貪玩忘記了，但是奶奶卻從來(lái)不會(huì)忘。我出生前奶奶的眼睛就看不見(jiàn)了，所以她要靠鐘聲告訴她時(shí)間，該干什么事了。別看奶奶的眼睛看不見(jiàn)，她的耳朵很是靈敏，通過(guò)腳步聲就能知道是誰(shuí)到家里來(lái)了。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，買(mǎi)東西是憑票供應(yīng)的，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。大家見(jiàn)面的第一句問(wèn)候聽(tīng)起來(lái)都是一個(gè)臺(tái)詞，吃了嗎？真真驗(yàn)證了民以食為天。當(dāng)時(shí)十堰的大山為大家的生計(jì)解決了不少困難。春天，我清楚地記得，哥哥看到家里沒(méi)菜吃了，跑到深山里采回一大捆嫩嫩的竹筍，媽媽沒(méi)有表?yè)P(yáng)他，卻把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一頓，原因是哥哥逃學(xué)了。初夏的雨后，山上的空氣有些潮濕，十分有利蘑菇生長(zhǎng)，那一頂頂多彩的小帽引來(lái)三五成群的孩子，每人一手拎著竹籃一手拿著竹棍采蘑茹。秋天，山上的松塔為大家解決了生火做飯的問(wèn)題，我們?nèi)铱倓?dòng)員，撿上滿(mǎn)滿(mǎn)的幾大袋，其他人家也是如此。還有那山上的野味，一解饞肉之饑。

過(guò)了7歲，有一天我聽(tīng)媽媽跟父親說(shuō)，單位辦了幼兒園，應(yīng)該送她去認(rèn)字了。就這樣我被送進(jìn)了幼兒園，那時(shí)叫托兒所，一座用紅磚砌的兩層小樓和圍墻，中間不大的一塊空地就是我們玩耍的地方。時(shí)間在拼音和數(shù)字的銜接中倏忽而過(guò)，這天老師說(shuō)有些小朋友要去上學(xué)了。第一批名單里沒(méi)有我的名字，于是央求媽媽?zhuān)乙惨蠈W(xué)。在我的一再堅(jiān)持下，媽媽將問(wèn)到的結(jié)果告訴了我，上學(xué)要考試，考上了才能上。我就這樣稀里糊涂地去考了試，并且很榮幸地當(dāng)上了小學(xué)生。第一天上學(xué)是興奮的，背著嶄新的軍綠色小書(shū)包，新的鉛筆和橡皮，書(shū)皮也是父親用舊報(bào)紙包好了。到了學(xué)校發(fā)現(xiàn)每位同學(xué)的書(shū)皮都是這樣包的，只不過(guò)用來(lái)包書(shū)皮的紙不一樣，有的是用包裝用過(guò)的牛皮黃紙，最好的是用舊掛歷，白白的，看上去很干凈。很多孩子是沒(méi)有新鉛筆和新書(shū)包的，因?yàn)榧依锖⒆佣?，有的還是單職工家庭，家里的東西都是大的傳小的，破洞了補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)使用，那時(shí)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)瞧不起打補(bǔ)丁的。

那時(shí)的孩子們沒(méi)有什么玩具，大人們便利用廢舊的軟皮子給家里女孩子剪成皮筋耍，姑娘們利用自編的兒歌跳著花樣。媽媽們還會(huì)利用家里的邊角布料縫制成方形的沙包，里面放些沙子。沙包可以有幾種玩法，可以用來(lái)跳方格，可以互相追趕打著玩。男孩子們就玩些打仗、撞拐子、彈玻璃球。冰糕棍、糖紙、煙盒紙也會(huì)被利用起來(lái)，游戲的規(guī)則可以雙方約定，勝利者心滿(mǎn)意足，展示著戰(zhàn)利品，失敗者卻惦記著下次一定要把失去的贏回來(lái)。

對(duì)上學(xué)的孩子而言，最快樂(lè)的日子要數(shù)寒暑假了。

暑假，上午幾個(gè)小伙伴相約到職工燈光球場(chǎng)旁邊的水泥球桌打乒乓球。乒乓球拍，其實(shí)就是一塊木板做的，球網(wǎng)是撿來(lái)的磚頭塊。只有一個(gè)球桌，人多時(shí)，大家要輪流上陣，為了公平起見(jiàn)，有人建議，每人六個(gè)球，誰(shuí)先用完誰(shuí)就下。為了能多打一會(huì)兒，我開(kāi)始琢磨對(duì)方的死角。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，我是站在球桌前最長(zhǎng)時(shí)間的。中午吃過(guò)飯，背著父親給我準(zhǔn)備的輪胎式游泳圈，跟著其他孩子跑到鐵路橋墩下面的河套游泳。我現(xiàn)在僅有的這點(diǎn)游泳技能也是在那時(shí)學(xué)會(huì)的。

新年，是那個(gè)年代，也是這寒假里唯一讓人回味的事了。孩子們開(kāi)心地放著鞭炮，大人們忙里忙外地準(zhǔn)備著年貨，時(shí)不時(shí)地提醒孩子，省著點(diǎn)放，放完了就沒(méi)有了。新年也是換身新衣服的時(shí)候。穿上新衣服的孩子很高興，沒(méi)有撈上的，心里自然不悅，媽媽們也只能說(shuō)，洗洗干凈一樣的。家里永遠(yuǎn)是老大才能穿上新的，長(zhǎng)大了后才明白，老大不能穿的衣服可以按小的身材裁剪一下又可以穿了。年夜飯?jiān)谄谂沃猩献懒?，一下冒出平時(shí)很少見(jiàn)到吃到的東西，小肚皮脹得鼓鼓的。吃過(guò)年夜飯到了給長(zhǎng)輩拜年的時(shí)刻。哥哥規(guī)規(guī)矩矩磕完頭后，爺爺給了一張嶄新的一元大票子。平時(shí)我們是沒(méi)有零花錢(qián)的，只有年三十才有。我一看不干了，為什么父親只給我二毛錢(qián)，于是迫不急待要磕頭。在大家的笑聲中我拿到了一元錢(qián)，為此父親又損失了二毛錢(qián)給哥哥。

在我家樓下住著一位姓李的阿姨，她男人是單位的技術(shù)員。一天，她男人從外面帶回一臺(tái)9寸的黑白電視機(jī)。第一次看到電視里有人有物，還會(huì)動(dòng)，太有趣了，于是每天一吃過(guò)晚飯我便坐在她家的小板凳上看電視，以致在媽媽幾次召喚未果的情況下，被強(qiáng)行拎回家睡覺(jué)。那時(shí)就在想，為什么我家沒(méi)有電視機(jī)。1980年，這個(gè)值得記住的日子，我家也買(mǎi)了黑白電視機(jī)，還是18寸的。隨后幾年家里又添置了落地電風(fēng)扇、自行車(chē)、錄音機(jī)。自行車(chē)屬永久牌和鳳凰牌的響亮，那時(shí)還流傳著一句話，嫁人要嫁永久牌，當(dāng)時(shí)的我自然理會(huì)不了其中的含義，只會(huì)跟著別人一起傻笑。

屋后的漢十公路變寬了，經(jīng)常會(huì)看到一些送車(chē)的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，進(jìn)出十堰的車(chē)輛也多了起來(lái)。有一天在飯桌上，爺爺說(shuō)，菜市場(chǎng)賣(mài)菜的不再只是國(guó)營(yíng)單位了，不用再排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)東西了。

如今，科技創(chuàng)新給大家的生活帶來(lái)巨大的變化，小汽車(chē)也走進(jìn)了尋常百姓家，再也不會(huì)為看一場(chǎng)電影走很遠(yuǎn)的路，那年我家也買(mǎi)了神龍產(chǎn)的轎車(chē)。中國(guó)人正在用自己的方式實(shí)現(xiàn)著中國(guó)夢(mèng)，正如奶奶生前說(shuō)的那句話，現(xiàn)在的日子都變成這樣了。