陳志光

（一）渡口

有河流有渡船的地方，就有渡口。自古以來(lái)，渡口就扮演著水上交通連接點(diǎn)的角色，在促進(jìn)河流兩岸商貿(mào)文化交流的同時(shí)，也拉近了人們心與心之間的距離。

因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在水邊，我有著與生俱來(lái)的渡口情結(jié)。記得小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)父親都要帶我去昌江對(duì)岸的姑婆家探親，需要經(jīng)由一處天然渡口擺渡過(guò)河方能到達(dá)。每次來(lái)到渡口邊，我都會(huì)興奮不已，喜歡看渡口熙來(lái)攘往的人潮，喜歡聽(tīng)渡公清脆響亮的號(hào)子，喜歡望渡船在江上詩(shī)意般的搖曳……渡船一靠岸，我便會(huì)迫不及待地跳上船頭的舢板，等行人上滿(mǎn)后，渡公用竹篙一點(diǎn)，渡船旋即離岸駛向河心，伴隨著嘩嘩的槳聲，身后漾起朵朵美麗的浪花。有時(shí)我也會(huì)幫渡公搖上幾把槳，雖然年幼力薄，但依然能感受到槳下水波送出的力量，同時(shí)也能看到渡公滿(mǎn)臉贊許的笑容，心中歡喜又得意。待渡船到達(dá)對(duì)岸的渡口，我會(huì)一邊行走一邊回頭張望，目送渡船回到起點(diǎn)渡口接送下一撥行人……

這個(gè)靜坐在昌江之岸的小小渡口，在歲月的輪回中，一遍遍看著渡船來(lái)回?fù)u擺，看著游子遠(yuǎn)行揚(yáng)起的離愁，看著親人相逢堆積的喜悅……多少酸甜苦辣的畫(huà)面，伴著渡公的號(hào)子，消失在它堅(jiān)毅的沉默中。人們?cè)诙煽诘却牟恢皇嵌纱?，還有親情、友情、愛(ài)情，甚至是生離死別。

記得有一年夏天，姑婆病重，父親帶我前去探望。剛一來(lái)到渡口，渡船恰好抵達(dá)岸邊迎接，似乎領(lǐng)會(huì)到我們焦急的心情，沒(méi)有像往常一樣讓我們久等。上船后，渡公也使出渾身力氣劃槳，臉上涌出的汗水和著濺起的水花一起流淌，用最短的時(shí)間把我們送到河的對(duì)岸，匆匆見(jiàn)了親人最后一面。姑婆辭世以后，表叔和表兄弟也相繼搬離渡口邊的村子，外出謀劃新的生活;我也遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)讀書(shū)，直至在外安家立業(yè)，渡口似乎漸漸淡出了記憶。

去年秋天，我利用回家鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程來(lái)到昌江邊看看闊別多年的昔日渡口。沒(méi)想到渡口已經(jīng)荒蕪，雜草叢生，昔日的繁忙景象不再，只有一艘拴在樹(shù)底下的老渡船在水中飄搖，默默訴說(shuō)著它的曾經(jīng)，凸顯著一種“野渡無(wú)人舟自橫”的蒼涼。

渡口已然光榮退役，取而代之的是架設(shè)在它上游的昌江大橋，使得過(guò)江通道更加方便快捷;同時(shí)消失的還有渡口兩旁低矮的土坯房，一排排小洋樓雨后春筍般拔地而起。家鄉(xiāng)的巨變正像渡口潺潺的流水，日夜兼程一路歡暢地奔向遠(yuǎn)方……

而今，我生活在兩江交匯、三鎮(zhèn)鼎立的大武漢，渡口也算是這座城市的名片，雖然擁有大橋、地鐵、隧道等多種過(guò)江方式，但我平日出行依然喜歡選擇輪渡過(guò)江，不僅可以看大江東去的壯闊畫(huà)面，還可以重拾昔日渡口擺渡的悠悠情懷。

（二）老井

老井的確很老，年逾九旬的奶奶都不清楚她的年齡。

老井就靜坐在老家門(mén)前，井壁布滿(mǎn)了綠色的苔蘚，泉水四季不斷地從井底流出，清冽甘甜，冬暖夏涼。自記事起，全村的父老鄉(xiāng)親就紛紛來(lái)老井擔(dān)水吃，這里有擔(dān)不盡的井水，擔(dān)不盡的甘甜，擔(dān)不盡的故事。

每當(dāng)春天來(lái)臨，萬(wàn)物復(fù)蘇，老井也煥發(fā)出勃勃生機(jī)，井水猛漲，富甲一方。老井除了供應(yīng)全村用水以外，還用心滋潤(rùn)著周邊的一切，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)親們的心田。井邊的稻田水土肥沃，井邊的菜地綠意蔥蘢，井邊的竹林青翠欲滴，井邊的姑娘水潤(rùn)迷人……此外，用井水研磨的豆腐滑嫩清香，用井水淘洗的薯粉潔白無(wú)瑕。村子很窮，是井水讓他們富有。

在炎熱的夏季，老井又用滿(mǎn)腹的甘甜和清涼招待人們?？柿?，就徑直舀一大瓢井水，咕嚕咕嚕喝個(gè)痛快;累了，就站著淋個(gè)井水澡，肯定倍感涼爽舒坦;困了，就用井水抹把臉，會(huì)有別樣的清新感覺(jué)。老井向來(lái)就很慷慨，即便你是一位異鄉(xiāng)路人，只要往井沿一跪，彎下腰肢，掬一捧井水吮入口中，就會(huì)為你解渴消乏;還可以采摘一片荷葉，包著井水，一邊飲用一邊趕路。

有一年秋天，家鄉(xiāng)大旱，方圓幾公里的水井都已干涸，唯獨(dú)這口老井仍然不遺余力地懷抱一汪泉水。本村和鄰村的村民都紛紛趕來(lái)“搶水”，導(dǎo)致井床裸露，在水桶的橫沖直撞之下，井底的泥沙被帶入水中，提上來(lái)的井水渾濁不堪，只有等泥沙完全沉淀才能飲用。即便這樣，人們還是很虔誠(chéng)地等待老井的恩賜，甚至通宵達(dá)旦守候生命之水。老井看著人們渴盼的眼神，義不容辭竭盡全力吐著泉水，像一位偉大的母親，從干癟的乳房擠出最珍貴的乳汁哺育她的兒女。老井最終沒(méi)有辜負(fù)期望，讓所有家庭都吃上了井水。自此以后，鄉(xiāng)親們都尊奉老井為“母親井”。

進(jìn)入寒冬臘月，老井懷中汩汩的井水就如溫泉一般，熱氣升騰。這個(gè)季節(jié)，婦人們都不愿意去冰冷的河塘洗衣裳，一個(gè)個(gè)都來(lái)到老井旁邊，將洗衣盆往地上一擺，搓衣板一架，用桶子提上幾桶新鮮井水倒入盆中，就可以享受溫水洗衣的樂(lè)趣。棒槌聲、搓衣聲、說(shuō)笑聲在老井上空回蕩，融融暖意隨著井水一起流淌。老井一邊默默欣賞著這幅情意濃濃的畫(huà)面，一邊靜靜聆聽(tīng)著自己譜寫(xiě)的冬天的樂(lè)章。

如今，隨著新農(nóng)村建設(shè)步伐加快，村子里許多家庭都用上了自來(lái)水。然而，老井不會(huì)輕易遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父老，人們也不會(huì)很快淡忘她，還特地為她筑了一道高高的井沿，加裝了一個(gè)結(jié)實(shí)的井蓋，將老井保護(hù)得更加完好。我想，無(wú)論世事如何變遷，這口承載了兒時(shí)幾多歡樂(lè)的老井，濃縮了父老鄉(xiāng)親深情厚誼的老井，記錄了家鄉(xiāng)發(fā)展步伐的老井，會(huì)一直堅(jiān)守著那份質(zhì)樸與純真，清冽甘甜的井水會(huì)永遠(yuǎn)在父老鄉(xiāng)親的心底靜靜流淌……

（三）板車(chē)

板車(chē)曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的一道流動(dòng)風(fēng)景，春天它往地里拉去萌動(dòng)的種子和殷切的希望，秋天又拉來(lái)滿(mǎn)倉(cāng)的糧食與豐收的喜悅，即便在農(nóng)閑季節(jié)，也會(huì)幫父輩們干些力所能及的活，諸如拉柴火、運(yùn)稻米等都是忠實(shí)的好幫手。

孩童時(shí)期，在夏秋之交的農(nóng)忙時(shí)季，父親常拉著板車(chē)帶我去地里收花生。我坐在板車(chē)上感受歡奔的節(jié)律，哼起愉快的歌謠，雖然一路顛簸搖晃，依然開(kāi)心之至。等到了地頭，父親將板車(chē)停穩(wěn)后，我便用胳膊從地里抱起一摞摞帶藤的花生，遞給父親往板車(chē)上堆放，還不忘將一顆顆散落的花生撿起，放進(jìn)掛在板車(chē)把手上的小竹籃。為了省趟折返路程，父親往往將板車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的、堆得高高的，瘦弱的輪胎即使鼓足了勁，也難逃被壓癟的命運(yùn)。待裝載已達(dá)滿(mǎn)負(fù)荷狀態(tài)，父親用繩子四下綁緊壓實(shí)之后，方才拉著笨重的板車(chē)開(kāi)路返回。

人力拉車(chē)是一件非常受累的事，平路上還好些，若是遇到陡峭的上坡，板車(chē)就要經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)，得用暴突的青筋和堅(jiān)韌的意志去征服。在我們村口和馬路相交的是一條筑得高高的水渠，水渠上有一座石拱橋，形成的坡度異常險(xiǎn)峻，仿佛一座橫亙?cè)诿媲暗纳椒?，時(shí)常令拉板車(chē)的村民們望而生畏。每當(dāng)來(lái)到坡底下，父親便會(huì)稍作停留，“噗”的一聲往手心吐點(diǎn)唾沫，來(lái)回搓動(dòng)幾下，然后挎上肩帶，攢緊把手，弓起身子，腳往后蹬，使出渾身氣力往前拉;我在后面咬緊牙關(guān)使勁向前推，雙腳緊緊扣住地面，踩著自己的影子一步一步往前挪，來(lái)不得半點(diǎn)矯情和松懈，手力用盡了，就用肩膀頂上。我們費(fèi)盡九牛二虎之力才使得板車(chē)爬過(guò)陡坡。父親就如一匹負(fù)重的老馬，呼哧呼哧喘著粗氣;我也累得手腳發(fā)顫，眼冒金星。艱難上完坡之后，就是下坡。下坡當(dāng)然飛快又輕松，我們不用費(fèi)半點(diǎn)力氣，板車(chē)自行往前滑溜，只是有時(shí)慣性太大，需要把持速度和方向。這時(shí)父親會(huì)挺直身子，將把手高高抬起，使板車(chē)后面的木制“小尾巴”緊緊貼住地面摩擦，以達(dá)到剎車(chē)減速的效果。板車(chē)在馬路上匍匐前行，碾得地上的小石頭咯噔咯噔作響，等到臨近中午的太陽(yáng)將我們的身影慢慢擠成一團(tuán)，汗水濕透衣衫，就該到家了，卸下滿(mǎn)車(chē)花生之后，和我們一樣勞累的板車(chē)也算大功告成。

父輩們就是這樣數(shù)年如一日地拉著板車(chē)往返于家與地之間，謙卑地俯身向大地，拉來(lái)了太陽(yáng)，又拉來(lái)了月亮，伴隨著板車(chē)吱嘎吱嘎的響聲，艱辛的汗水灑落一路……

在當(dāng)今時(shí)代，隨著社會(huì)的發(fā)展與科技的進(jìn)步，家鄉(xiāng)的人力板車(chē)逐漸被電動(dòng)三輪車(chē)替代，鄉(xiāng)間馬路也修得寬敞平整，人力逐漸被解放出來(lái)。而在我的內(nèi)心深處，依然珍藏著對(duì)板車(chē)的質(zhì)樸情愫，每當(dāng)在城里看到板車(chē)工邁著沉重的步伐拉運(yùn)貨物爬坡時(shí)，我就會(huì)情不自禁跑過(guò)去搭把手，助推板車(chē)順利越過(guò)上坡，也越過(guò)自己的心坎。