張澤雄

一

將往日收起——

聽?wèi){漢水再次漫過(guò)秦巴的腳趾。漫過(guò)我們的家園176.6。豎起來(lái)，深淵一樣的高度。三千里路的落差需要我們騰出足夠的陡峭與海拔

水里的城池，樓檐，老街，瓦舍，炊煙……

昨天被一片空白覆蓋、充滿

記憶中的道路，蜿蜒在巷子里的石板上。遠(yuǎn)遁的足音消逝

在時(shí)間那柄鋒利的魚腸劍里，不能自拔

我們弄丟了回家的地址。黑暗中

記憶反復(fù)剪輯、出沒(méi)

一幀幀失聯(lián)的影像，檢索出故鄉(xiāng)和往事的輪廓

曾經(jīng)的橘園、麥地、稻田、綠蔭、鳥語(yǔ)和波浪卷起的天空

曾經(jīng)的槳葉劃過(guò)的風(fēng)聲。將我們擱淺

遙遠(yuǎn)的孩提、巖洞和岸和我們的手足

曾經(jīng)的遷徙與疼痛。母親已將漁網(wǎng)補(bǔ)好，父親放下

果園和連綿的陰雨天。生命里的呼吸，總想獲得一點(diǎn)寧?kù)o

將心底的波瀾撫平、寬恕

與一塊土地相遇、相知，為什么又要離開

就像一個(gè)人的生命，交出又要收回

漢水留下秘密的齒痕與指紋

再讓一滴水，找到我們身上的裂隙和缺陷。有了落差的距離

時(shí)間像一個(gè)先知，充滿一口深井

二

卸下老屋的脊檁和亮瓦，卸下炊煙與水邊的日子

祖宗的牌位、空椅、家什和老人的壽器

再把故鄉(xiāng)的潺潺水聲和那輪皎月，一并疊進(jìn)行囊。像他們的

身體一樣移走、搬空

沒(méi)有雞鳴、犬吠，沒(méi)有咳嗽的回音

甚至沒(méi)有腳印和灰塵。房子空了，村莊空了

都空了。春天，被剩下的矮樹、野草，若無(wú)其事的一陣陣空漲

水邊等待的秋葉，在一片浩瀚里安靜地枯萎

騰空了，騰空了。連林子里的鳥聲也騰空了

夢(mèng)里的家園只剩下一堆堆廢墟

像一個(gè)個(gè)罹難的勇士，安靜地承受落葉與孤單。你俯下身子

把一株倒伏的花椒樹扶起。像扶起一片空曠

水漫上來(lái)——黃昏，取走最后一幅水墨和山中小徑

無(wú)法移走的岸、石頭、葦葉、樹枝、花香、墓園、腳印

將停止呼吸。嗩吶和笛孔上的簧片，虛構(gòu)成另一種聲音的風(fēng)景

離人已收走舟楫上的龍首

我們離開。每一顆水珠，從此都得隱姓埋名;每一粒塵土

都會(huì)被流速帶走。那些山風(fēng)啊往事啊

都找不到停泊的港灣;那些安靜、遼闊、浩蕩……

會(huì)在別處每天升起

是誰(shuí)將黑暗打破。無(wú)數(shù)的回音難以分辨

天空戚戚，難以割舍的鄉(xiāng)鄰、親情。這易碎的時(shí)刻我們?cè)趺幢３滞暾?。水中的故園，我會(huì)在夢(mèng)里找到你的地址

投遞我的牽掛和注視

三

截?cái)?。漢水陷入遠(yuǎn)方的夢(mèng)寐，離開日晷上的陰影

河流將時(shí)間跟蹤、交匯，最后終究失憶

燒掉紙上的庭院，是想祭奠誰(shuí)的亡魂。一個(gè)地名的形成、陷落

和消失，并非如此簡(jiǎn)單

守著水邊那爿太陽(yáng)和月亮，我們?nèi)菁{了所有瞬間

卻不能抵達(dá)。匍匐于內(nèi)心的界限

像昨晚的水域，我們無(wú)法掌控且無(wú)計(jì)可施。在他鄉(xiāng)的屋檐筑壩

汲水，灌溉自己。舀一勺明月喂養(yǎng)你的影子

折戟的光線荒誕而虛弱，仿佛照耀在夢(mèng)里的露珠

經(jīng)不起推敲。黑夜蒞臨，離愁無(wú)言以對(duì)

在漢水的另一截，在他鄉(xiāng)撒網(wǎng)，已捕不到故鄉(xiāng)的魚了。一淵

清水被一口枯井定制、接走

驚蟄、芒種。撇開了山螞蝗和蒺藜

開始學(xué)習(xí)平原的種植術(shù)。在錯(cuò)愕的年輪里重新尋覓生計(jì)

重新量度別處的天空是否廣袤寬敞。可你的初衷一再落空、渺遠(yuǎn)

你已無(wú)暇晾曬那半片思鄉(xiāng)的漁網(wǎng)

秋深了。一個(gè)離人，剛撿拾完夢(mèng)里的落葉

再無(wú)法入眠。他還要去撿拾

窗外的月色與霜痕。意義和空白相互占領(lǐng)，一代又一代

命中注定，甚至尚未出生就已被完成

四

一條 河流的倒影。人類棲息地的永久歸宿

日晷上相互印證的齒痕。沉沒(méi)。驚恐中，我們被迫交出內(nèi)心

浩蕩的邊界與岸，將你的一生空虛地浮起。或者——

化作歲月的塵痕，被上升的水位清除

沉溺于河流的去向，日子留不住謊言

離人注定只有永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。用漢江的一塊石頭貫穿

時(shí)間終究拾回一個(gè)圓滿的黑暗，讓他的子嗣承受、蔓延

我只想在一顆殘損的水珠里找到懷念

丹江口。那個(gè)數(shù)次搬遷，那些永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人

他們把一生的荒涼，交給了遷徙、漂泊。一種浩瀚被誰(shuí)哺育;一種悲憫，誰(shuí)來(lái)祭奠、承擔(dān)。通往墓園的小徑

死者被生者重復(fù)。他們是誰(shuí)的后裔

從他鄉(xiāng)的黎明中醒來(lái)，夢(mèng)中種植的水稻、棉花

開始抽穗、揚(yáng)花、打苞。被嫁接的日子，去掉多少偽飾

才能拔節(jié)。圍繞故鄉(xiāng)的，總有一小塊蔭涼，讓你安靜、彳亍

所有的路徑，都會(huì)在夢(mèng)里結(jié)束

五

有一種溫度來(lái)自人心。他們與移民守著

同一個(gè)圓心旋轉(zhuǎn)，他們與他們的影子疊在一起

并不構(gòu)成虛無(wú)。水漫上來(lái)，所有隱藏的、呈現(xiàn)的、消落的

都值得尊重

無(wú)名的手、依戀、絕壁、蓑草

或者，云霧中那些沒(méi)有邊界，無(wú)法感知與回收的水珠

只剩下了晶瑩。把靈魂扎成火把，別人才能在黑暗中看清遠(yuǎn)方

而你沒(méi)有等到回聲

轉(zhuǎn)瞬。將一個(gè)匆忙的背影定格在某個(gè)村口

一個(gè)停滯的凝望，就這樣守候在永遠(yuǎn)的水泊里

天空降下蒼白，時(shí)間陷入一種浩瀚的孤單，同行的波浪

會(huì)否送來(lái)遼闊的撫摸

記憶中的腳踝、膝蓋、胃和肋骨

通過(guò)這場(chǎng)曠世的蛻變、濯洗，世界獲得了更廣闊的意義

與黑暗鏈接，我們才能找到未知的線索。才能打開

內(nèi)心隱秘的地圖。并彼此慰藉

六

人類，逐水而居而衍。沒(méi)有哪條河流如此繁復(fù)

我只看到了沿途的干枯。水波推動(dòng)的隱喻

在風(fēng)中晃動(dòng)，隱秘的途徑已跨越時(shí)空。我們頭頂?shù)姆e雨云

早被那口枯井指認(rèn)

廢墟被時(shí)間定義。曾經(jīng)的嘈雜、體溫

仍然掛在門楣，等抄經(jīng)人取走。除了意外，一切存在

都是相遇的理由。水只是把它們變得簡(jiǎn)單。讓淹沒(méi)的遷徙的

有了深度和寬容

關(guān)門巖的先知一語(yǔ)成讖。水泊中的草根

會(huì)在魚腹里蘇醒。韓家洲人放棄兩千年的習(xí)俗與驚悸

上岸，只帶了先祖的默許和一只火爐。古人遮進(jìn)水泊的蔭涼

被世代漁父孺子打撈、繁衍

家園沉沒(méi)。剪斷了我們與這個(gè)世界的血脈

時(shí)間就是一疊空紙?！按蟛ㄇ娜挥科?，又無(wú)聲降落從未誕生，也從未死亡”。沒(méi)有了肉體和欲望，我們一樣衰老

一樣寬敞——

隱匿的詞根在不停滾動(dòng)，一顆水珠有很多注釋

生命就隱伏在陡峭的濤聲里。喧囂之后，一切都將沉寂

水會(huì)攜帶我們悄無(wú)聲息地經(jīng)過(guò)、抵達(dá)。把離愁藏進(jìn)異鄉(xiāng)的屋檐

隱忍陌生的風(fēng)霜，一再割傷自己的手指……