五味子

不成回來(lái)養(yǎng)雞

上世紀(jì)80年代，陳忠實(shí)已經(jīng)發(fā)表了一百多萬(wàn)字的作品，用他的話說(shuō)，大小也算一個(gè)作家。

這時(shí)，因《人生》《平凡的世界》，路遙早已成名，慕名來(lái)訪者特別多。陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)自己在省作協(xié)的大院里，成了一個(gè)“指路的”。

在作協(xié)的院子里和門(mén)口，不斷碰到有人來(lái)問(wèn)：“同志，這是作協(xié)吧？”

陳答：“對(duì)?！?/p>

來(lái)人再問(wèn)：“路遙在哪兒？”

陳指著路遙的辦公室：“噢，在那兒?！?/p>

陳忠實(shí)想：我也是一個(gè)男人，是一個(gè)作家，現(xiàn)在成了一個(gè)指路的。于是，他卷起鋪蓋卷，回到農(nóng)村，每天一早起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)滿三千字，然后找人聊天、下棋，或干農(nóng)活兒。

幾年后的一天，他把一捆寫(xiě)滿字的紙捆提著，對(duì)老婆說(shuō)：“我五年就弄下了這些，現(xiàn)在，我把它提上進(jìn)城去。成了，接你們娘倆進(jìn)城住高樓;不成，一把火燒了，我回來(lái)跟你養(yǎng)雞?！?/p>

這就是小說(shuō)《白鹿原》誕生的經(jīng)過(guò)。

念詩(shī)做檢討

作家高建群當(dāng)年在《延安日?qǐng)?bào)》供職。有一次，報(bào)社分房，把應(yīng)當(dāng)分給他的一套房分給了別人。他應(yīng)邀到一所學(xué)校講課，課畢，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，你們?cè)覆辉敢饨o我?guī)兔Π峒?？學(xué)生們當(dāng)然樂(lè)意，跟高建群到了報(bào)社。

高砸開(kāi)那套新房的門(mén)鎖，學(xué)生娃一擁而上，把家搬進(jìn)新房。

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找他談話：“老高，這套房子應(yīng)該分給你，但是，你的這種方式不對(duì)。你要做個(gè)檢討?！?/p>

高問(wèn)：“房子給不給我住？”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“房子還給你住。”

高說(shuō)：“那行。”

一天開(kāi)會(huì)，輪到高建群做檢討，高說(shuō)：檢討前，我先給大家朗誦一首詩(shī)。大家說(shuō)好。于是，高便抑揚(yáng)頓挫地朗讀起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。念畢，他說(shuō)：“我的檢討完了?！?/p>

作家斗字

有一年，高建群、張敏、石崗一起去寧夏，張賢亮請(qǐng)客吃飯。高建群想起五年前在西安，張賢亮答應(yīng)給他寫(xiě)字的事，就說(shuō)張還欠他一幅字。

張說(shuō)：“我的書(shū)法比以前更好了?！?/p>

高建群說(shuō)：“我的書(shū)法也不錯(cuò)，起碼是常常有人來(lái)求字。張老師，我承認(rèn)你的小說(shuō)寫(xiě)得比我好;若論起書(shū)法來(lái)，不一定能勝過(guò)我。”

第二天，在張賢亮的辦公室，筆墨紙硯準(zhǔn)備停當(dāng)，漂亮的秘書(shū)小姐伺候一旁。高看見(jiàn)桌上有一字帖，是今人高占祥的書(shū)法。張賢亮問(wèn)：“這字如何？”高建群拿起來(lái)，翻了翻說(shuō)：“一般。”高心里更有底氣，因?yàn)樗e時(shí)臨的是《張猛龍碑》。

張賢亮請(qǐng)高建群先寫(xiě)，高說(shuō)不敢，客不壓主。

于是，張賢亮開(kāi)始潑墨。他先給石崗寫(xiě)了一副聯(lián)：“大漠孤煙去又來(lái)，長(zhǎng)河落日自輝煌?！弊煮w娟秀而富于才情。石崗嘴巧，把這幅字夸得像一朵花一樣。張賢亮聽(tīng)得高興，開(kāi)始給張敏寫(xiě)。張賢亮說(shuō)張敏身上有一股豪俠之氣，于是給張敏寫(xiě)了一個(gè)“劍”字。這個(gè)字寫(xiě)得一般，張敏嘴拙，不會(huì)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛有些冷場(chǎng)。

高建群見(jiàn)狀就說(shuō)：“再添幾個(gè)字吧。”

“添什么字？”張賢亮讓張敏說(shuō)。張敏吭哧半天，說(shuō)：“添個(gè)‘以筆作劍，橫掃文壇?！?/p>

張賢亮見(jiàn)這話有些大，提筆猶豫。

高說(shuō)：“此乃游戲耳，不必當(dāng)真?！?/p>

于是，張挽起袖子，寫(xiě)下這八個(gè)字。

字剛寫(xiě)完，張敏高叫：“我以后誰(shuí)也不怕了，大作家張賢亮叫我‘以筆作劍，橫掃文壇。”

張賢亮聞言，又落款一行小字：“錄張敏言。張賢亮記?！?/p>

張敏見(jiàn)狀說(shuō)：“你狡猾?！?/p>

張賢亮說(shuō)：“我給你當(dāng)了一回秘書(shū)不是？”

輪到給高建群寫(xiě)了，張賢亮題了一行字：“春秋多佳日，西北有高樓。”

高建群趕緊說(shuō)：“高樓我不敢當(dāng)。如果我是高樓，你該是一座山峰。”

張寫(xiě)完，輪到高建群上場(chǎng)，他寫(xiě)的是“駕長(zhǎng)車(chē)踏破賀蘭山闕”，字渾厚蒼勁。高建群解釋說(shuō)，當(dāng)年，氣吞萬(wàn)里的赳赳武夫岳飛，站在江南岸，立志要把賀蘭山踏破，結(jié)果沒(méi)有如愿。而今，江南才子張賢亮，一支禿筆，雄霸文壇有年，倒是真的把賀蘭山給踏破了。

此時(shí)，在場(chǎng)的人都夸這字寫(xiě)得好。張賢亮一看，一屁股坐到沙發(fā)上，拿出一支煙，遞給張敏說(shuō)：“張敏，你抽煙。”他是想讓張敏說(shuō)話，可張敏嘴笨不會(huì)說(shuō)。

高見(jiàn)狀就說(shuō)：“其實(shí)，陜西作家中，有兩個(gè)人比我寫(xiě)得還好，一個(gè)是賈平凹，一個(gè)是程海。至于我，胡亂涂鴉而已。和張老師的字比，也就是各有特點(diǎn)?！?/p>

選自《特別關(guān)注》