沈嘉柯

故鄉(xiāng)，你帶不走，只能留在心里。

在鼓浪嶼這個(gè)小島還沒有限制進(jìn)入游客人數(shù)的時(shí)候，我在島上和一個(gè)當(dāng)?shù)厝碎e聊。姑且稱他為大角吧。大角皺著眉抱怨，誰(shuí)喜歡自己家里每天被人拍來(lái)拍去？中國(guó)人有那么喜歡喝咖啡嗎？喝多了會(huì)心悸！

我明白他的意思，做生意的外地人越來(lái)越多，房子基本上都變成了旅店和酒館。為了迎合小青年，基本上都追求一種格調(diào)。大角還抱怨，那些從小到大打招呼的鄰居和同學(xué)，也陸續(xù)搬離了。養(yǎng)貓的越發(fā)多了，從早叫到晚不得安寧。什么招牌奶茶，什么本地小吃正宗菜?。∧銈冞@些游客看不出就是騙你們的？

其實(shí)看得出，可是這又有什么關(guān)系呢？改變雖然有好有壞，但誰(shuí)也沒法阻止。我千里迢迢跑到這里來(lái)，轉(zhuǎn)了大街小巷，還是玩得挺開心的。很多屋子在翻新裝修，為了賺外地游客的錢。島上人因此也收租賺錢了，生活方式自然也跟著變。把時(shí)間往前再推，廈門沒有成為特區(qū)之前，甚至是鼓浪嶼沒有那么多別墅和洋人的兩百年之前，當(dāng)時(shí)的本地居民，恐怕也會(huì)抱怨改變，失去了原來(lái)的風(fēng)物人情，但今日的繁華，正是源自變遷。

雖然是閑聊，大角明知我說(shuō)的沒錯(cuò)，但他還是不高興了，他堅(jiān)持說(shuō)，受不了現(xiàn)在的人山人海喧囂鬧騰，將來(lái)只能也搬走了。一杯啤酒沒喝完，他人就撤了。

勸別人容易，勸自己難。

去年我回了一趟老家，準(zhǔn)備去母校第二中學(xué)看看，赫然發(fā)現(xiàn)完全拆掉了。教學(xué)樓，旗桿、乒乓球臺(tái)、操場(chǎng)、老師們的宿舍、食堂，蕩然無(wú)存。在那里建起了一片住宅和商鋪，熟悉的街道也全變化了，書店沒了，變成新的便利商店。破破爛爛的路也修平整了，不再塵土飛揚(yáng)。的確更加繁華，但我心中酸痛了。

有時(shí)候獨(dú)自坐在夜里，閉上眼睛，常常會(huì)想起童年的屋子，明月朗照過(guò)的樹枝，回家那條彎曲上下的小路以及被拆掉的中學(xué)。

有一天思鄉(xiāng)病嚴(yán)重發(fā)作，實(shí)在無(wú)從寄托，我用谷歌的地圖工具，來(lái)測(cè)量現(xiàn)在江城的家和故鄉(xiāng)的距離。感謝科技，數(shù)目精確到了小數(shù)點(diǎn)，是172.5公里。其實(shí)地理距離根本不遠(yuǎn)，但心理距離形同天涯。我安慰自己，人會(huì)老，故鄉(xiāng)會(huì)面目全非，時(shí)間也不為誰(shuí)停留，正因?yàn)榇?，我們才有緬懷的余地。某種哀傷卻還是揮之不去。

1678年，瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德用希臘文詞根，創(chuàng)造了一個(gè)新詞，countrysickness。這個(gè)詞傳遍世界，不同的語(yǔ)言有不同的造詞法。人們的語(yǔ)言不同，因?yàn)樗监l(xiāng)病而鄉(xiāng)愁卻一樣。我們理智上知道日新月異才是事物的規(guī)律和本質(zhì)，我們的情感卻偏執(zhí)地停留下來(lái)。

所謂的故鄉(xiāng)，并不存在。從你真正離開和告別的那一天起，地理上的故鄉(xiāng)就不屬于你了。一旦你在異鄉(xiāng)落地生根，即便故鄉(xiāng)親友尚在，你回去就已經(jīng)是客人了。從鄉(xiāng)村到大大小小的城鎮(zhèn)，其實(shí)都在流動(dòng)遷徙。年月再久一點(diǎn)，甚至沒什么人記得你了。這種忘卻，是真正意義上的斷絕，“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”。

成為異鄉(xiāng)人，就只能為自己尋找新的安身立命之所。如果要問(wèn)思鄉(xiāng)病什么藥可治？也只有心藥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛一件龐大而完全個(gè)人化的工程。失去了地理意義的故鄉(xiāng)，另外一個(gè)心理上的“故鄉(xiāng)”就需要誕生。

舊時(shí)的鄰居說(shuō)過(guò)的話，師友們的短暫交流，從前的一草一木，一條路，一棟房子，一道月光，我梳理為記憶，逐個(gè)內(nèi)化進(jìn)我的心中，隨身攜帶著，不離不棄。