封楚誠

他們是總統(tǒng)身后的高級(jí)政治“玩家”。

“你有一個(gè)最好的朋友嗎？”在去國會(huì)發(fā)表新年度國情咨文之前，“總統(tǒng)”問道。

“有。”在這一晚代替總統(tǒng)駐守白宮的“農(nóng)業(yè)部長”回答說。

“他比你聰明嗎？”

“是的?！?/p>

“你能將自己的生命托付給他，并相信他嗎？”

“是的?！?/p>

“選他做你的幕僚長?！?/p>

這是1999年開播的《白宮風(fēng)云》中的一幕。在這部以美國總統(tǒng)和白宮工作人員工作生活為主題的美劇中，幾乎每一個(gè)身居要職的官員身邊，都有一個(gè)為其實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，同時(shí)與他關(guān)系親密，忠心耿耿的幕僚長。

14年后，又一部美劇《紙牌屋》引發(fā)了民眾對(duì)華盛頓政壇的關(guān)注。相較于《白宮風(fēng)云》的“正能量”，《紙牌屋》中的幕僚長不僅要全身心服務(wù)于各自的“老板”，還需經(jīng)常干一些“臟活”，充當(dāng)“防火墻”和“清障車”的角色。也因?yàn)槿绱?，《紙牌屋》中幕僚長們被媒體評(píng)價(jià)“更接近現(xiàn)實(shí)一些”。

事實(shí)上，幕僚長就是這樣一個(gè)復(fù)雜的綜合體。而在美國的政治格局中，幕僚長和他所代表的“職業(yè)政治家”群體是最重要的一環(huán)。

華盛頓政壇的“玩牌”高手

幕僚長的誕生，與美國政治的核心之一——投票政治不無關(guān)系。投票政治簡而言之，就是無論競選某個(gè)職位，還是推動(dòng)某項(xiàng)立法的進(jìn)程，都需要投票。

因此，若是想要在華盛頓政壇占有一席之地，并通過樹立良好的形象為自己獲得議員席位，或是推動(dòng)某項(xiàng)議程拉攏選票、贏得民意，作為美國國會(huì)議員所需要照顧到的地方有很多：既不能得罪贊助自己競選的商業(yè)巨鱷，也不能忘了真正把自己投進(jìn)特區(qū)的家鄉(xiāng)父老，還要取悅電視機(jī)前的億萬觀眾。

現(xiàn)實(shí)對(duì)議員們的要求越來越高，與之對(duì)應(yīng)的卻是議員們的“不專業(yè)”——很多議員在當(dāng)選之前，幾乎沒有從政經(jīng)驗(yàn)，這種情況在眾議院尤為醒目。因此，這些新政客們并不知道如何在華盛頓這樣一個(gè)政治高手云集的舞臺(tái)“玩牌”。

于是，雇用職業(yè)政治家成為他們?nèi)谌胝慕輳健＿@些雇員往往畢業(yè)于美國頂尖高等學(xué)府的相關(guān)專業(yè)，如政治、法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、哲學(xué)等，對(duì)議員所負(fù)責(zé)的主要立法議程有著深入的了解甚至是長期的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、寫得一手好文章、在關(guān)鍵場合能夠獨(dú)當(dāng)一面。

團(tuán)隊(duì)之中，最重要的自然是其領(lǐng)導(dǎo)者——每個(gè)議員的幕僚長。他們多擁有高學(xué)歷和豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，長期浸淫華盛頓的政治環(huán)境，對(duì)數(shù)百參、眾議員的情況了若指掌，對(duì)各項(xiàng)立法進(jìn)程、利益集團(tuán)、潛在的政治盟友和金主心中有數(shù)。

白宮“幕后的實(shí)權(quán)人物”

與議員的幕僚長相似，美國政府的高級(jí)官員們通常也都有自己的幕僚長。

在這其中，最重要的自然是白宮幕僚長。不過，這個(gè)職位直到上世紀(jì)中后期才成為定制。其創(chuàng)始人，是第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福。

1932年，他仿效前任在一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)組織專門團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)為美國在巴黎和會(huì)的談判出謀劃策這一先例，組建了自己的智囊團(tuán)，為羅斯福新政的具體政策制定出謀劃策。這個(gè)非正規(guī)的智囊團(tuán)由此成為美國總統(tǒng)行政辦公室的雛形。羅斯福隨后在其第二任期內(nèi)，推動(dòng)了參議院通過設(shè)置美國總統(tǒng)行政辦公室的決議。

在總統(tǒng)行政辦公室的框架內(nèi)，包括經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)、國家安全委員會(huì)、管理和預(yù)算辦公室、美國貿(mào)易代表辦公室在內(nèi)的重要的辦公和參謀機(jī)構(gòu)也逐漸設(shè)立。這其中，最大的辦公室則是白宮辦公廳。

基于此，美國政府在1946年設(shè)立了總統(tǒng)助理，主要職責(zé)為支持總統(tǒng)的日常工作和每日議程。而在艾森豪威爾的任期上，最終演變成了今天的白宮幕僚長，也被稱作白宮辦公廳主任。

這個(gè)職位上的人可以由總統(tǒng)直接任命，并不需要參議院、眾議院表決，因而，大多數(shù)時(shí)候，總統(tǒng)會(huì)將自己最親密的伙伴安排在這個(gè)位置上。克林頓當(dāng)選總統(tǒng)后，就選擇了和他在阿肯色州一起長大的朋友馬克·麥克拉迪擔(dān)任白宮幕僚長。而奧巴馬在入主白宮后，則選擇了與他相識(shí)多年的芝加哥老朋友拉姆·伊曼紐爾。

白宮幕僚長需要確保總統(tǒng)每天完成當(dāng)天需要完成的所有任務(wù)。所有會(huì)議，在提上日程之前，總統(tǒng)都會(huì)先與白宮幕僚長進(jìn)行討論，統(tǒng)一口徑——白宮幕僚長的辦公室是白宮西翼與總統(tǒng)橢圓形辦公室距離最近的地方。

有很多人戲稱白宮幕僚長為常務(wù)副總統(tǒng)、白宮守門人，甚至是白宮“幕后的實(shí)權(quán)人物”。

“高危職位”

相較于議員幕僚長在議員身邊一待就是十幾年，只要議員持續(xù)當(dāng)選，幕僚長也可以一直就任下去，白宮幕僚長的任期短得多。過去30年間，白宮幕僚長的平均任期只有兩年半。

曾先后擔(dān)任里根和老布什白宮幕僚長的詹姆斯·貝克曾開玩笑說，他“愚蠢”到在這個(gè)華盛頓最糟糕的職位上干了兩屆。

“這是個(gè)‘高危職位……有時(shí)候，他們還會(huì)被總統(tǒng)‘愚蠢的行為牽連，幫總統(tǒng)收拾爛攤子。”《芝加哥》雜志評(píng)價(jià)道。

“他（白宮幕僚長）是除了總統(tǒng)夫人之外，唯一一個(gè)可以直視總統(tǒng)，說‘不，你不可以這么做，相信我，你做得不對(duì)的人?！痹鴵?dān)任福特總統(tǒng)的幕僚長，后在小布什政府任職國防部長的拉姆斯菲爾德說。

老布什的第一任幕僚長約翰·蘇努努認(rèn)為，白宮幕僚長應(yīng)該是一個(gè)建議者，“總統(tǒng)才是那個(gè)做決定的人，而我們的工作，是不斷向他報(bào)告各項(xiàng)情況的訊息。如果民眾都喜歡總統(tǒng)卻不喜歡幕僚長，那反而說明我們的工作做得很好?！?/p>