龔晨

前兩天，同桌神叨叨地問我：“最近一外科醫(yī)生給一艾滋病人做手術(shù)，把手給割破了，然后就被傳染了。換成你，你做不做這手術(shù)？”

“你怎么認(rèn)為？”我問。

“不做唄?！彼袅讼旅?，“做了病人會(huì)死，不做病人也要死，那做什么？”

我聽了她的話，心里有些難受，但又覺得她所言似乎有理。她邊喝水邊斜瞟著眼睛看我，示意我該說些什么。

但我一言不發(fā)地坐在那兒，我們彼此對(duì)著看，看了很久。

假如我是醫(yī)生，我這樣想：每天下班回家看著自家的小孩領(lǐng)著別人家孩子玩耍，吃了晚飯后陪著老人拉家常，第二天上班的時(shí)候動(dòng)個(gè)安全的手術(shù)，救個(gè)病人，心里藏不住的美氣，看著辦公室里“妙手回春”的錦旗……想想自個(gè)兒家庭和美，事業(yè)順利，把命搭在一得了艾滋的病人身上，確實(shí)不值。

因?yàn)樽陨碓?，心里圍起一座石?.....

但一個(gè)人是有血有肉的，只要你的心臟還在跳動(dòng)，只要你的脈搏還在舒張，你會(huì)清楚地感覺到，你流淌的精神血液在一遍遍地沖刷那堅(jiān)硬的石壩，直到它搖搖欲墜，土崩瓦解。

在那段抗擊非典的日子里，柴靜曾悶悶地想她有個(gè)孩子，孩子問：“媽，非典的時(shí)候你干嘛呢？”“你媽看電視呢?！辈耢o覺得這話實(shí)在說不出口。同樣的，假如我是一名醫(yī)生，我有個(gè)孩子問我：“媽，艾滋病人做手術(shù)的時(shí)候你在哪？”我回答：“你媽站在邊兒上看著。”這話更說不出口。

當(dāng)年柴靜直擊非典病房的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)沒有消毒燈，沒有過氧乙酸的味道，開窗通風(fēng)是唯一的消毒手段。一個(gè)老人躺在床上，臉上燒得發(fā)亮，脖子腫得很粗，呼吸時(shí)發(fā)出一種奇怪的聲音，那個(gè)三十多歲的調(diào)查員，站在床頭一動(dòng)不動(dòng)，離老人的臉只有幾十公分，為了不妨礙記錄，他摘掉了眼罩，等老人咳嗽完，繼續(xù)詢問，聲音一點(diǎn)兒波動(dòng)都沒有......那時(shí)候，運(yùn)送病人的醫(yī)生都沒有隔離服，只穿著普通的藍(lán)色外科手術(shù)服，某人民醫(yī)院副院長(zhǎng)王吉善因與非典病人近距離接觸，一周后也發(fā)病了。

柴靜自己也曾問過她妹妹是否應(yīng)該進(jìn)病房，她妹妹說：“你可以選擇不當(dāng)記者，但你當(dāng)了記者，就沒有選擇不去的權(quán)利。”

這是一種精神，叫“恪盡職守”。 選擇一門職業(yè)，一般有兩種目的：一是謀生，二是追求?？梢灾\生的職業(yè)有很多：會(huì)計(jì)、工人……都可以，但醫(yī)生這門職業(yè)是高尚的，它意味著奉獻(xiàn)。如果僅僅為了謀生，完全不用選擇這一職業(yè)。如果你以救死扶傷為自身追求，對(duì)待艾滋病人，心里只剩下一個(gè)念頭：“我必須救活他”。于是，手中感受到的溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著的訊息，那是醫(yī)生的榮耀。

做手術(shù)割破手指，是作為醫(yī)生自己的失誤，只是病人不幸患有艾滋，咱們不能將自己的失誤怪在病人頭上，更不能以此作為拒絕救人的借口，否則就得為自己身穿的一身白大褂而無地自容。當(dāng)一個(gè)醫(yī)生拒絕手術(shù)，那是他個(gè)人的悲衷，但如果越來越多的人表示理解支持凡會(huì)變成社會(huì)的悲衷。

后來我又跟同桌說起這個(gè)事兒：“要換成你是艾滋病人，碰到這么個(gè)醫(yī)生，你怎么辦？”

她不說話。

“你看，”我握著她一只手，“咱有時(shí)候是不是也得為別人想想?！?/p>

她沒有反駁我，我們靜靜地坐著，一言不發(fā)。

【點(diǎn)評(píng)】

這是一篇充滿靈氣的散文，開頭以對(duì)話形式引出話題，然后設(shè)想自己是醫(yī)生，會(huì)怎樣對(duì)病人，這是“自己”的視角，給讀者親切感，讓讀者如坐春風(fēng)，在此基礎(chǔ)上，引出柴進(jìn)等人的故事，這是“他者”的視角，在兩個(gè)視角的轉(zhuǎn)換中，很自然生發(fā)議論，指出“如果僅僅為了謀生，完全不用選擇這一職業(yè)”，議論的文字不多，但很深刻，如“當(dāng)一個(gè)醫(yī)生拒絕手術(shù)，那是他個(gè)人的悲衷，但如果越來越多的人表示理解支持凡會(huì)變成社會(huì)的悲衷”給人入木三分之感。然后，以對(duì)話結(jié)束，讓全文呈現(xiàn)出情節(jié)性和畫面感。