龔晨

前兩天，同桌神叨叨地問我：“最近一外科醫(yī)生給一艾滋病人做手術(shù)，把手給割破了，然后就被傳染了。換成你，你做不做這手術(shù)？”

“你怎么認為？”我問。

“不做唄。”她挑了下眉，“做了病人會死，不做病人也要死，那做什么？”

我聽了她的話，心里有些難受，但又覺得她所言似乎有理。她邊喝水邊斜瞟著眼睛看我，示意我該說些什么。

但我一言不發(fā)地坐在那兒，我們彼此對著看，看了很久。

假如我是醫(yī)生，我這樣想：每天下班回家看著自家的小孩領(lǐng)著別人家孩子玩耍，吃了晚飯后陪著老人拉家常，第二天上班的時候動個安全的手術(shù)，救個病人，心里藏不住的美氣，看著辦公室里“妙手回春”的錦旗……想想自個兒家庭和美，事業(yè)順利，把命搭在一得了艾滋的病人身上，確實不值。

因為自身原因，心里圍起一座石壩......

但一個人是有血有肉的，只要你的心臟還在跳動，只要你的脈搏還在舒張，你會清楚地感覺到，你流淌的精神血液在一遍遍地沖刷那堅硬的石壩，直到它搖搖欲墜，土崩瓦解。

在那段抗擊非典的日子里，柴靜曾悶悶地想她有個孩子，孩子問：“媽，非典的時候你干嘛呢？”“你媽看電視呢?！辈耢o覺得這話實在說不出口。同樣的，假如我是一名醫(yī)生，我有個孩子問我：“媽，艾滋病人做手術(shù)的時候你在哪？”我回答：“你媽站在邊兒上看著?！边@話更說不出口。

當年柴靜直擊非典病房的時候，現(xiàn)場沒有消毒燈，沒有過氧乙酸的味道，開窗通風是唯一的消毒手段。一個老人躺在床上，臉上燒得發(fā)亮，脖子腫得很粗，呼吸時發(fā)出一種奇怪的聲音，那個三十多歲的調(diào)查員，站在床頭一動不動，離老人的臉只有幾十公分，為了不妨礙記錄，他摘掉了眼罩，等老人咳嗽完，繼續(xù)詢問，聲音一點兒波動都沒有......那時候，運送病人的醫(yī)生都沒有隔離服，只穿著普通的藍色外科手術(shù)服，某人民醫(yī)院副院長王吉善因與非典病人近距離接觸，一周后也發(fā)病了。

柴靜自己也曾問過她妹妹是否應(yīng)該進病房，她妹妹說：“你可以選擇不當記者，但你當了記者，就沒有選擇不去的權(quán)利?！?/p>

這是一種精神，叫“恪盡職守”。 選擇一門職業(yè)，一般有兩種目的：一是謀生，二是追求。可以謀生的職業(yè)有很多：會計、工人……都可以，但醫(yī)生這門職業(yè)是高尚的，它意味著奉獻。如果僅僅為了謀生，完全不用選擇這一職業(yè)。如果你以救死扶傷為自身追求，對待艾滋病人，心里只剩下一個念頭：“我必須救活他”。于是，手中感受到的溫熱的跳動就是活著的訊息，那是醫(yī)生的榮耀。

做手術(shù)割破手指，是作為醫(yī)生自己的失誤，只是病人不幸患有艾滋，咱們不能將自己的失誤怪在病人頭上，更不能以此作為拒絕救人的借口，否則就得為自己身穿的一身白大褂而無地自容。當一個醫(yī)生拒絕手術(shù)，那是他個人的悲衷，但如果越來越多的人表示理解支持凡會變成社會的悲衷。

后來我又跟同桌說起這個事兒：“要換成你是艾滋病人，碰到這么個醫(yī)生，你怎么辦？”

她不說話。

“你看，”我握著她一只手，“咱有時候是不是也得為別人想想?！?/p>

她沒有反駁我，我們靜靜地坐著，一言不發(fā)。

【點評】

這是一篇充滿靈氣的散文，開頭以對話形式引出話題，然后設(shè)想自己是醫(yī)生，會怎樣對病人，這是“自己”的視角，給讀者親切感，讓讀者如坐春風，在此基礎(chǔ)上，引出柴進等人的故事，這是“他者”的視角，在兩個視角的轉(zhuǎn)換中，很自然生發(fā)議論，指出“如果僅僅為了謀生，完全不用選擇這一職業(yè)”，議論的文字不多，但很深刻，如“當一個醫(yī)生拒絕手術(shù)，那是他個人的悲衷，但如果越來越多的人表示理解支持凡會變成社會的悲衷”給人入木三分之感。然后，以對話結(jié)束，讓全文呈現(xiàn)出情節(jié)性和畫面感。