鐘大年

十五歲，在現(xiàn)在算是未成年人，需受《婦女兒童保護(hù)法》保護(hù)。而在我十五歲時(shí)，被“上山下鄉(xiāng)”的大潮裹挾，從北京來到了陜西省延安地區(qū)宜川縣髙柏公社“下熟畔”村，這個(gè)小山村只有十二戶人家，六十多口人。我在這里當(dāng)了三年農(nóng)民，六年的農(nóng)村干部，這九年的人生經(jīng)歷，給我打下了深深的“農(nóng)民”的烙印。

一、農(nóng)民大學(xué)生

1978年，我進(jìn)入了北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)，猶如劉姥姥進(jìn)大觀園，什么都覺得新鮮。在農(nóng)村時(shí)，只能找到《薛仁貴征東》或是《麻衣相》之類的書看看，了解外面的世界也就是借著《自然辨證法》《大眾攝影》一類的雜志。廣播學(xué)院有那么大的圖書館，有那么多的書和雜志，讓我吃驚的同時(shí)不免興奮。那時(shí)學(xué)生的習(xí)慣不是在圖書館看書，而是把書借出來。有一段時(shí)間，我會(huì)經(jīng)常借書到教室看。據(jù)同學(xué)后來說，那時(shí)教室黑板的一個(gè)角落經(jīng)常有尋物啟事，多數(shù)都是我在找書。對此我不太記得，但是有一個(gè)清晰的記憶是，畢業(yè)離校時(shí)我賠了圖書館好幾百塊錢，因?yàn)榻钑贿€，是要賠錢的。

那是一個(gè)急劇變化的年代。我還穿著老棉褲老棉襖時(shí)，交際舞、喇叭褲已然風(fēng)行;我還貪婪于巴爾扎克、愛森斯坦、斯坦尼體系這些藝術(shù)傳統(tǒng)時(shí)，星星畫派、傷痕文學(xué)、朦朧詩等等已經(jīng)強(qiáng)烈地沖擊著那時(shí)的文藝青年;當(dāng)我在為終于脫離了政治有一個(gè)專業(yè)可學(xué)而慶幸時(shí)，民主墻、三角地、競選學(xué)生會(huì)主席一類的政治游戲成為大學(xué)校園的一道風(fēng)景線……農(nóng)民畢竟是農(nóng)民，面對一個(gè)全新的校園生活和變化的時(shí)代，只能是以不變應(yīng)萬變。

農(nóng)民干活講求實(shí)在。當(dāng)年在農(nóng)村時(shí)，農(nóng)活里最難的“提耬、下籽、入麥秸，揚(yáng)場使的左右锨”，我樣樣精通。如今學(xué)了攝影，也要練好基本功。有很長一段時(shí)間，我都是很早起床，到操場的一個(gè)角落去舉磚頭，像舉攝影機(jī)一樣，單臂水平舉兩塊磚頭，來練習(xí)穩(wěn)定性。這種笨辦法大概只有農(nóng)民才會(huì)去做，大概一年多，自己也覺得挺可笑就停了。后來事實(shí)證明，攝像機(jī)是肩扛的，根本不用手舉。

農(nóng)民除了實(shí)在，有時(shí)也會(huì)耍點(diǎn)小聰明。上了大學(xué)，大家都很在意考試的分?jǐn)?shù)。但那時(shí)的學(xué)生不會(huì)作弊，只會(huì)在考前玩命去復(fù)習(xí)。專業(yè)課不去說，多數(shù)是靠作業(yè)、作品來評(píng)分，有些文學(xué)、政治之類的課，老師會(huì)事先出一些參考題或劃定一些復(fù)習(xí)范圍。有一次考一門政治類的什么課，老師給總結(jié)好幾個(gè)要點(diǎn)。由于這類課不很重要，大家不會(huì)花太大功夫復(fù)習(xí)，考試照抄就行。分?jǐn)?shù)下來我得“優(yōu)”，同組的同學(xué)問：為什么都是抄，你得“優(yōu)”，我們得“良”？我說：你們抄是12345，我抄是24351，老師認(rèn)為你們是抄的，我是自己答的。后來，在接觸結(jié)構(gòu)主義時(shí)發(fā)現(xiàn)，改變某個(gè)局部可以改變整體的意義，原來真是一種方法論。

那時(shí)的農(nóng)村還叫人民公社，是集體所有制。集體所有制的農(nóng)民不像今天的人那么在意私有財(cái)產(chǎn)，好像所有的東西都是大家的。當(dāng)年，只要在上學(xué)前工作過五年就可以帶著工資上學(xué)，進(jìn)入廣播學(xué)院的有不少是帶工資的，但是在我們那個(gè)學(xué)習(xí)小組中我確實(shí)是唯一一個(gè)帶工資的。于是，我的工資基本上成了我們小組的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。經(jīng)常我的工資剛從陜西匯來，我還沒見到，已經(jīng)被人拿著匯款單去郵局取錢去了。那時(shí)候，小組六七個(gè)人去王府井“東來順”吃一頓涮羊肉只要十塊錢，但那已是我一月工資的五分之一了。記不清有多少次小組活動(dòng)，也不知道花了我多少錢，只知道畢業(yè)后我結(jié)婚的時(shí)候，我的存折里只有一百多塊錢了。好在太太沒有埋怨我，因?yàn)?，她就是我們小組的成員之一，算是受益者。

二、農(nóng)民知識(shí)分子

自1978年國務(wù)院恢復(fù)了職稱評(píng)定，教師從文革中的臭老九成了人模人樣的“知識(shí)分子”，助教、講師、副教授、教授，就成為學(xué)校里的年輕人要不停攀爬的階梯。畢業(yè)留校后，我就走上了這個(gè)階梯。

知識(shí)分子有不同的類型：看很多書、寫很多書、有很多學(xué)問的是大知識(shí)分子;留過學(xué)、知道很多新名詞、所謂言必稱希臘的是洋知識(shí)分子;即使一般的知識(shí)分子也是衣著光鮮、出口成章。而我，看報(bào)看雜志比看書多，拍片子寫詞比寫文章多，課堂討論比講課多，甚至還會(huì)白天上課吸煙，傍晚光著膀子在家屬院里散步。所以，我給自己定位為“農(nóng)民知識(shí)分子”。

農(nóng)民知識(shí)分子的特征之一是，將理論與自己的具體實(shí)踐相結(jié)合。我們剛畢業(yè)時(shí)，正是各種藝術(shù)理論涌入中國之時(shí)，什么存在主義、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、接受理論、意識(shí)流等等。其中對電視圈影響最大的是巴贊、克拉考爾的“紀(jì)實(shí)理論”。在那時(shí)，大家最欣賞的是“長鏡頭”，但是由于膠片珍貴，很少有機(jī)會(huì)去拍長鏡頭。有一次機(jī)會(huì)來了：記得是1983年，去濰坊拖拉機(jī)廠的企業(yè)宣傳片（那時(shí)剛剛開始允許搞創(chuàng)收給系里掙點(diǎn)錢），怎么表現(xiàn)拖拉機(jī)質(zhì)量好？我們跟廠長說，開一輛拖拉機(jī)從山崖上摔下來，還能走，不就說明質(zhì)量好嗎？廠長居然同意了。按照蒙太奇分切很簡單，但我們要用長鏡頭。我們開了兩輛拖拉機(jī)到一個(gè)二三十米高的山崖上，準(zhǔn)備一輛摔壞了，再摔一輛，兩輛都?jí)牧司陀妹商??！耙惠v拖拉機(jī)在走，鏡頭拉出高聳入云的山崖，拖拉機(jī)從山上掉下來，在空中翻了兩圈，摔在地上，鏡頭隨著一群跑上去的人慢慢推上去，翻起拖拉機(jī)，司機(jī)上去扶著摔得歪斜的方向盤將拖拉機(jī)開走，鏡頭跟著拖拉機(jī)遠(yuǎn)去……”一個(gè)長鏡頭二分鐘，只用了一輛拖拉機(jī)就成功了。后來有好幾年，這個(gè)鏡頭都是我講課用的案例。農(nóng)民知識(shí)分子總是相信自己實(shí)踐得來的理論。

上世紀(jì)八九十年代，關(guān)于電視的理論很不系統(tǒng)也很不成熟，國外的譯著也很少。在電視系組織全國第一套電視專業(yè)教材“電視節(jié)目制作叢書”時(shí)，毫不夸張地說，書店里所有關(guān)于電視的書加在一起也不過一個(gè)書架。那時(shí)建立一個(gè)學(xué)科體系和一個(gè)理論系統(tǒng)，不像現(xiàn)在拿來主義那么便利，翻譯幾本書，介紹一些名詞、流派，用一個(gè)框架一套。我們用的是農(nóng)民的笨辦法，從實(shí)踐需要去建構(gòu)理論。

寫東西，對于我來說不是喜歡的事。我不太喜歡參考別人的東西，總是自己去想，所以，只有到有所感有所悟時(shí)才有興趣去寫點(diǎn)東西。記得寫第一本書時(shí)得了痔瘡，最后是趴在醫(yī)院的床上抄完書稿的。那時(shí)沒有電腦，稿子全靠手抄。從此就養(yǎng)成了趴在床上寫東西的習(xí)慣。雖然我自己寫的東西并不多，但是，我先后組織了三套有關(guān)電視方面的書，《中國應(yīng)用電視學(xué)》《電視學(xué)系列教程》和《電視學(xué)系列教程修訂版》，用了十來年，基本建構(gòu)起中國電視專業(yè)的教學(xué)系統(tǒng)和理論體系。電視學(xué)的理論是幾代教師從我國自己的實(shí)踐中作出的總結(jié)、概括和提高，不像一些新興學(xué)科的理論那么洋，那么玄，那么深。因?yàn)殡娨暤睦碚撎粒卑?，我們只好把它叫做《?yīng)用電視學(xué)》。直到今天，它仍是全國電視專業(yè)教學(xué)的基礎(chǔ)。應(yīng)該說這是我一生中做的最有價(jià)值的事。

實(shí)習(xí)，是學(xué)電視的學(xué)生必不可少的學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)。1989年動(dòng)亂后的第一屆學(xué)生入校，我?guī)е?6級(jí)的學(xué)生高曉蒙和黃東文去拍他們的軍訓(xùn)。這部名叫《大學(xué)第一課》的片子完全靠現(xiàn)場音響、同期聲采訪、自然光線，沒有解說，沒有音樂，講述大學(xué)生的心態(tài)變化?，F(xiàn)在這已不是什么新鮮事，但當(dāng)時(shí)是個(gè)了不得的創(chuàng)新了。有意思的是，此片去參加一個(gè)大學(xué)生電視獎(jiǎng)的評(píng)選，據(jù)說評(píng)委們激動(dòng)不已，原來評(píng)獎(jiǎng)只有優(yōu)秀獎(jiǎng)，不分等級(jí)，看了這部片后，一致決定要分一、二、三等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)自然是《大學(xué)第一課》。這是廣播學(xué)院學(xué)生獲得的第一個(gè)全國性大獎(jiǎng)。

說到第一，還有一個(gè)。何蘇六，現(xiàn)在是中國傳媒大學(xué)電視與新聞學(xué)院副院長，博士生導(dǎo)師，電視學(xué)術(shù)領(lǐng)域很有名的青年學(xué)者。1993年做我的研究生時(shí)對電視完全不摸門，他原是學(xué)哲學(xué)的，寫得一手好文章。到畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)已經(jīng)給北京臺(tái)正式做節(jié)目了。當(dāng)時(shí)有個(gè)在法國舉辦的紀(jì)實(shí)電視節(jié)全球征集作品。我鼓勵(lì)他去嘗試一下。我們從他做的節(jié)目中選了一個(gè)自閉癥兒童和她母親的故事，連夜修改，配英文。我記得是結(jié)稿的最后一天下午送到法國使館文化處的。后來，這個(gè)叫做《母親，別無選擇》的短片竟然得了“聯(lián)合國教科文組織第五屆國際青年電視節(jié)大獎(jiǎng)”。

這是廣播學(xué)院的學(xué)生第一次獲得國際獎(jiǎng)項(xiàng)，其實(shí)也是中國大學(xué)生第一次獲得國際上的電影電視獎(jiǎng)。

我其實(shí)特別羨慕那些學(xué)富五車、著作等身、文采飛揚(yáng)的真知識(shí)分子，而我這么多年就是學(xué)不會(huì)。所以，經(jīng)常對我的學(xué)生說：“我這是誤人子弟，我只是個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子”。

三、農(nóng)民手藝人

1995年11月的一天，我第一次來到北京“紫金飯店”的一座小樓，第一次見到香港鳳凰衛(wèi)視的老板劉長樂。主題很直接，來年的3月當(dāng)時(shí)的“衛(wèi)視中文臺(tái)”要改名為“鳳凰衛(wèi)視”，節(jié)目怎么辦？當(dāng)時(shí)鳳凰是三無：無人，無設(shè)備，無錢。唯一有的是剛租下的鳳凰會(huì)館一層樓的空房子。于是，我馬上開始招兵買馬，借設(shè)備借錢，為鳳凰的開播準(zhǔn)備第一批節(jié)目。

從那時(shí)至今，十六個(gè)年頭，我參與了鳳凰衛(wèi)視從開創(chuàng)到發(fā)展的全過程，參與了鳳凰衛(wèi)視有關(guān)節(jié)目幾乎所有重大決策和實(shí)施。這是我人生經(jīng)歷中最有意義，也最有意思的一段經(jīng)歷。

有人問：為什么在有關(guān)鳳凰衛(wèi)視的報(bào)道、介紹和相關(guān)文字中很少見到你？我把自己定位為“手藝人”，手藝人是干活的，只是專注于自己的工作，而不會(huì)去在意名譽(yù)，特別是農(nóng)民手藝人。比如，乾隆朝的瓷器是天下聞名，但留下名的只有督陶官唐英;長城堪稱天下奇跡，但留名的卻是秦始皇。真正干活的人是不會(huì)被人記住的，但他會(huì)陶醉于自己的勞動(dòng)之中。

鳳凰衛(wèi)視是個(gè)奇跡，主要奇在它執(zhí)著于“不可為而為之”?！?997年香港回歸報(bào)道”是鳳凰早期做的一件大事，那時(shí)鳳凰只有幾十個(gè)人，但是做了一個(gè)60小時(shí)的直播報(bào)道。怎么做？就是把BBC、香港轉(zhuǎn)播聯(lián)盟、CCTV、美聯(lián)、路透等各家最好的內(nèi)容拿來為我所用。就像手藝人的組裝，用我的思想、我的結(jié)構(gòu)、我的主持串連在一起成為我的節(jié)目。實(shí)在不好意思的是，在節(jié)目最后出人員字幕時(shí)，為了壯門面，連燒茶端水的都寫上去了，也就百十來人。后來，業(yè)界居然對我們的節(jié)目還有好評(píng)，說內(nèi)容豐富，觀點(diǎn)平衡，視角多變，并且生動(dòng)活潑。

1998年鳳凰已經(jīng)在向“資訊主打”轉(zhuǎn)型。那時(shí)做新聞的人連記者、編譯、主編加起來也不到二十人，做一檔晚間的《時(shí)事直通車》已不富裕。這時(shí)，老板又提出要開一檔早新聞，還要一個(gè)小時(shí)，這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。手藝人的本事是因地制宜，因材而用，化腐朽為神奇。于是，我們只能以報(bào)紙作為主要的信息源，早上七點(diǎn)播出，五點(diǎn)多報(bào)紙才來，來不及拍攝、打字幕，只能寫個(gè)標(biāo)題，內(nèi)容由主持人隨口說出。一檔一小時(shí)的節(jié)目，只加了三四個(gè)人，居然做出來了，不僅如此，主持人魯豫還為此創(chuàng)造了“說新聞”的新形式，并且火了起來。這可能就是人們常說的“超常思維往往是創(chuàng)新的動(dòng)力”吧。

以后的將近十年，我參與組織和策劃的一系列電視行動(dòng)和欄目，如《千禧之旅》《兩極之旅》《穿越風(fēng)沙線》《尋找遠(yuǎn)去的家園》以及《唐人街》和《鳳凰大視野》文化歷史紀(jì)錄片，逐漸地樹立了鳳凰衛(wèi)視在全球華人中的媒體形象。

參與鳳凰衛(wèi)視運(yùn)作最大的收獲，就是搞明白了課堂里講的東西與媒體應(yīng)用的東西有什么不同。對于電視實(shí)務(wù)來說，課堂里主要講節(jié)目創(chuàng)作的藝術(shù)性，節(jié)目怎么能做成精品;而在媒體實(shí)踐中，我們最主要關(guān)心的是它的媒體屬性，拉動(dòng)收視的理由，吸引眼球的賣點(diǎn)，推廣的方式等等。

2005年我受命運(yùn)作鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)，我開始明白課堂里講的“新聞”是從學(xué)理研究的角度對“新聞”的概念內(nèi)涵和規(guī)律性進(jìn)行的探究，對“新聞”的定義、范圍、屬性、功能、類別、特征等等的闡釋，這是傳播學(xué)意義上的新聞。而媒體中運(yùn)作的“新聞”則是從實(shí)務(wù)操作的角度對“新聞”外延的認(rèn)識(shí)：新聞是怎么獲得的，新聞機(jī)構(gòu)是怎么運(yùn)作的，與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系，新聞報(bào)道的策略設(shè)計(jì)，新聞生產(chǎn)的組織規(guī)則等等，這是社會(huì)學(xué)意義的“新聞”。運(yùn)作，就是在流程和組織上建立秩序和規(guī)則。說起來簡單，但我用了三四年才使資訊臺(tái)形成了不用人治而是靠程序自主運(yùn)作的秩序。盡管在鳳凰做了很多事，但建立資訊臺(tái)的新聞運(yùn)作機(jī)制，卻是我最值得記憶和最得意的事。

在慶祝鳳凰衛(wèi)視十五周年的時(shí)候，有人總結(jié)了鳳凰衛(wèi)視的發(fā)展歷程，大意是：前五年，鳳凰衛(wèi)視朝氣蓬勃，以清新的面貌引人關(guān)注;世紀(jì)初的五年，靠中文臺(tái)的歷史文化節(jié)目建立了良好的品牌;近五年，以資訊臺(tái)的新聞?dòng)绊懥ψ呦虺墒臁２恢爬ǖ檬欠駵?zhǔn)確，但有幸的是，這正是本人在鳳凰衛(wèi)視十五年來流轉(zhuǎn)的路線。

說來奇怪，離開宜川已有四十多年時(shí)間，總覺得有某種東西一直影響著我，細(xì)想想其實(shí)就是農(nóng)民的秉牲。農(nóng)民，在我這里不是貶意的。