破破

十八歲之前，我以為將來我一定會生活在西藏。二十一歲時，我覺得我會和一位藏族姑娘結(jié)婚。二十四歲，我在西藏轉(zhuǎn)了一圈，帶著無限的眷戀回到了破落的故鄉(xiāng)。曾經(jīng)天馬行空的少年已經(jīng)日漸變得中規(guī)中矩，我被日益臃腫沉重的現(xiàn)實生活所逼迫。在偶爾緬懷過去的時候，那些我曾反反復復聆聽的藏歌，越過繁亂嘈雜的市井，持久地回響激蕩在我的心田，恍惚之間讓我覺得，那些往昔近在昨天，那些朋友就在身邊。

1996年冬，我家鄰居買了我們村第一臺錄音機，很豪華很氣派。相比村里其他人，只能冬季農(nóng)閑時才能來聽聽歌，我們可謂是近水樓臺先得月，一年四季，都能聽上他們家錄音機播放的歌曲。大人們愛聽《張俊功說書》，我們小孩子愛聽流行歌曲。我記得他家有一盤磁帶，是好多歌的合輯。有《蒙古人》《真的好想你》《青藏高原》《向往神鷹》……弟弟在唱歌方面很有天賦，是我們村有名的小歌手，不論是模仿男歌手還是女歌手，無不到惟妙惟肖的地步。在鎮(zhèn)上中學讀書時，他憑借最拿手的《青藏高原》參加了神木縣首屆校園歌手大賽，奪得了一等獎。有電視的村民，還在屏幕上看到了穿著藏裝的弟弟。弟弟成了我們鎮(zhèn)上的著名的歌手，但凡學校有歌舞類活動，總少不了他的聲影，就是鎮(zhèn)政府也常常邀請他。一時間，弟弟儼然是我們家的驕傲，媽媽很高興，特意買了一臺錄音機。從此，我們兄弟倆省吃儉用，在原本就很緊張的生活費中擠出一些錢，積攢著買磁帶。

在縣城讀高中時，我在有限而單調(diào)的地理教科書中了解到了神秘的西藏，藏歌繼續(xù)豐富著我對那個神秘世界的想象。青春期的我在聽歌的同時瘋狂地癡迷上了文學。我發(fā)現(xiàn)一個詩人——海子，在他的詩中可以感受到，他也有特別深厚的西藏情結(jié)。我成天朗讀一本時代文藝出版社的《海子的詩》，沉溺于對那個圣潔世界的奇思異想：終究會有一天，我將拋家流浪遠走西藏。高考填報志愿時，我最先關(guān)注的是西藏的高校，可惜教育落后的青藏地區(qū)，沒有一所一本高校。英雄美人，兒女情長的詩意幻想，并沒有嚴重影響到我的高考發(fā)揮。高出一本重點線近50分的成績，上一個重點大學還不存在太大問題。沒有勇氣面對別人的指指點點，沒有足夠的心理素質(zhì)承受別人的質(zhì)疑，也不想辜負母親的愿望，我只能舍棄西藏大學，乖乖填報了祖國邊緣地區(qū)的三所重點大學：吉林大學、新疆大學、海南大學。

在吉林大學法學院讀大一的那一年，藏族歌手央金蘭澤的《遇上你是我的緣》又點燃了我對西藏業(yè)已有所冷卻的熱情。由于詩人般的浪漫天性，決定了在我對西藏的想象中，徒增幾分艷遇一樣的憂傷，以為在最接近天堂的地方，我們所相遇的愛情也必定純真圣潔?？梢哉f，西藏寄托了我對情愛純潔的無限期待。我和關(guān)系比較親密的同學，交流了想去西藏的渴望。很多人盡管不理解，卻愿意給予我物質(zhì)上的支持，好幾個同學表示，如果我去西藏，他們每人可資助我一百塊錢。2005年，西藏尚未通鐵路，坐飛機成本又高。西藏之行，于我只是想想而已，終沒能實現(xiàn)。2007年的冬天，我的朋友創(chuàng)建一個名為“冷焰”的讀書小組，邀請我作成員。我們十幾個成員，規(guī)定每一人一周讀一本書，周末下午聚在一起交流自己的心得體會。在這個讀書會上，我認識了一位藏族女生——達珍。我根本沒想到這位同學會對我接下來的生活和學習產(chǎn)生如此深遠的影響。

其實，我在夏天時就注意過她。一天傍晚，我去散步，操場上有一群隔壁班的女生在排練舞蹈，放的伴舞音樂是彝族樂隊山鷹組合的《七月的火把節(jié)》。當時，我心想，怎么在五月份播放“又是一個把你雙眼點燃的七月，又是一個把你心靈點燃的七月”這樣的歌呢？似乎有點兒不合時宜。疑惑之余，我又特別興奮，因為畢竟就在我快要忘掉的時候，又有人讓我聽到了這首2005年暑假，我和弟弟在電視上偶然聽到的，我們一致認為的一首非常難得的好歌。很長時間，我尋找過這首歌，都未能如愿，竟然在這里偶遇了，放這歌的人真是我的知音。我引以為知音的就是達珍，能歌善舞的她，當時負責她們班的舞蹈編排。我們認定這是我們的緣分。我將自己對西藏的所有飄忽不定的想象，落實具體到了一個近在咫尺漂亮的藏族女孩身上，她像一首動人的藏歌一樣令我陶醉。對，她給我的感覺，就像我在聽一首溫婉而柔亮的藏語歌曲，盡管我不懂她的語言，但是我仍能隱隱地把握到其中的哀怨與迷惘，千回百轉(zhuǎn)與悵然若失……

我們相互被彼此的殊異氣質(zhì)所吸引，交往變得越來越密切。這一階段我寫了很多的傷感情詩，我朦朦朧朧感受到了，我們咫尺之間所橫亙的天涯。我將之歸結(jié)為我們之間的文化差異，這導致她總是出離在一個完全陌生而遙遠的我去不到的世界，更令我對那個世界充滿了神往。我決定更深入地了解神秘的藏民族文化，就這樣我在網(wǎng)上無意間看到了講述倉央嘉措傳奇人生的視頻。我曾經(jīng)問過我的另外兩位藏族同學——洛桑旺堆和次仁頓珠?？赡苁菨h語譯名的緣故，這兩位仁兄，嘀嘀咕咕相互確認了半天，給我的答復是，沒有，我們沒聽過這個人。甚至，連達珍都不清楚，這讓我無比驚訝。這也從側(cè)面說明，在鐵道還沒有通入西藏大地時，藏族文化宣揚多么不到位。我到處向同學和朋友推薦這位風流疏狂的詩人喇嘛，向他們講他的傳奇故事，朗讀他的真摯的情詩。

我聽了各種版本的《倉央嘉措情歌》，日波益西和蒲巴甲唱的是曾緘所譯成的古詩：

心頭影事幻重重，化作佳人絕代容。

恰似東山山上月，輕輕走出最高峰。

我與伊人本一家，情緣雖盡莫自嗟。

清明過了春自去，幾見狂蜂戀落花。

跨鶴高飛意壯哉，云霄一羽雪皚皚。

此行莫恨天涯遠，咫尺理塘歸去來。

這三首選唱的詩詳盡地概括了情感發(fā)展的三階段，具有內(nèi)在的連貫性。第一首敘述對所思念佳麗的念念不忘;第二首觸景生情，感喟和情人情緣已盡;第三首描寫情場失意后極度心灰意冷，負氣遠走高飛。這三首詩也是我和達珍情感的真實寫照。日波益西唱出了謙謙君子溫潤如玉的溫暖，蒲巴甲唱出了痛徹心扉堅決如鐵的痛苦。吳虹飛的藏漢雙語唱得纏綿悱惻;譚晶所唱的是倉央嘉措的詩被譯成現(xiàn)代詩的版本，《在那東山頂上》：在那東山頂上，升起了白白的月亮，年輕姑娘的面容浮現(xiàn)在我心上。啊依呀依呀拉呢，瑪杰阿瑪。如果不曾相見，人們就不會相戀。如果不曾相知，怎會受這相思的熬煎。啊依呀依呀拉呢，瑪杰阿瑪，啊呀拉哩嗦呀拉哩嗦呀拉依拉呀呢瑪依拉嗦。她唱得纖塵不染、空靈圣潔。容中爾甲和尼瑪拉毛的合唱是純粹的藏語，經(jīng)過反反復復聆聽，我也學會了藏語版本的倉央嘉措情歌。這是我會唱的藏語歌曲中的第一首。我還會唱一首藏語歌，那就是《阿克班瑪》。

“阿克班瑪”是一個藏族人名，也是一首歌，是彈唱大師華爾貢寫給自己連襟的一首贊美詩。我最先聽到的是德乾旺姆的版本，一開始就很喜歡。我當然也喜歡容中爾甲、卓尼，甚至歌曲作者華爾貢本人對這首歌的演唱，但我尤其喜歡德乾旺姆的天籟之音，她歌聲的柔軟、憂郁，一唱三詠嘆，纏綿悱惻，尤其動人心腸。一遍一遍地聽，雖然我不懂藏語，但我體會到了歌聲傳達出的深情：這位阿克班瑪不管他走在哪里，他就是哪里的榮耀，沒有他，心里總是空蕩蕩的。

電影《靜靜的瑪尼石》中兩個可愛的小喇嘛曾經(jīng)神采飛揚地說起過華爾貢，其中的一個還唱了幾句華爾貢的《阿克班瑪》。順便說一聲，我也很愛這一部電影。我不僅喜歡德乾旺姆唱的這首歌，我也逐漸喜歡上了這位歌者本人，慢慢地我了解到她還畫畫，而且還是一位詩人。奇怪的是，她的這么經(jīng)典的一首歌，網(wǎng)上的資源卻少得可憐，苦苦找了好幾年也沒能找到拼音歌詞，曾經(jīng)想向拉薩的藏族同學求助，但最終還是自己動手，弄出了德乾旺姆所演唱的《阿克班瑪》的拼音歌詞，其中標為∕z∕處類似英語音標濁輔音Z的發(fā)音。

01 A ke ban ma ye，gong teng ge dong ge gei zhen zhen r ai，ya er ba er na gong ga er zhen ∕z∕lei;

02 A ke ban ma ye，ma wa er na zha ri zhai zhai r ai，zhu mai na er zhen teng，dong wa lei;

03 A ke ban ma ye，ni chao mei na zhe teng，dong wa si lei;

04 A ke ban ma ye，xiang er ba shan ji zhen wa zai ya ai，ba er song na ba r ai zhen ∕z∕ lei;

05 A ke ban ma ye，ceng jing na er cong ming zhen∕z∕ lei， nai chao mei na cou ka，dong wa lei;

06 A ke ban ma ye，nai chao mei na cou ka，dong wa si lei;

07 A ke ban ma ye，da he wa dong ge er sou gou er zhen r ai，ba er song na di wei zhen ∕z∕r lei;

08 A ke ban ma ye，ze yong na er da di di，zhen ri ∕z∕ lei;

09 A ke ban ma ye，nai chao mei na ya sen，dong wa lei;

10 A ke ban ma ye，nai chao mei na ya sen，dong wa si lei

2009年畢業(yè)時，我賴在學校不想走，打算學校趕人的時候再去新疆，因為我和達珍確立了男女朋友關(guān)系，她們家定居在新疆巴音郭楞蒙古族自治州，她一畢業(yè)就回去了。造化弄人，新疆發(fā)生了七五事件。很長一段時間，我們的交流只能打電話。像大多數(shù)初戀一樣，我們的情感終究無疾而終。我辭掉了在雜志社打工的工作，帶著一份失落的情懷負氣遠走西藏，火車途徑那曲站時，還差點下了站。我知道這是索朗旺姆的家鄉(xiāng)，我曾為她寫了一首獻詩，連同其他的9首詩一塊發(fā)上了《詩刊》下半月的新星欄目頭條?！八骼?，在你遙遠而默默呼喚的歌聲中∕羊群吃盡云朵而變成云朵∕眼睛滴落湖水，更多的湖水淘洗星辰∕∕在你歌聲的樹枝上，多少人開始采摘自己的耳朵∕花兒埋進花兒藍色的睡眠……”索朗旺姆的歌大多數(shù)唱得特別熱烈也特別高亢，用“響遏行云”來形容非常適合。這也是多半藏歌的特點：那歌聲好似來自雪山和天堂，圣潔而高遠;又像高原雪山圣湖中粼粼而動、一波推送一波的微微細浪，清冽而連綿不絕。

后來，我斷斷續(xù)續(xù)交往過幾個女生。在交談中，我無一例外地向她們推薦了倉央嘉措情歌。這位情圣并未帶給我特別好的情場運氣，我發(fā)現(xiàn)凡是我送與倉央嘉措詩集的人，沒多久就和我分道揚鑣。期間也有人表白，哪怕無名無分都愿與我浪跡天涯，直到老死。對于這樣不計得失的深情，我著實有些害怕，我知道我承擔不起，注定只能辜負情人的一片芳心。

我走進了沒有詩意也沒有美女的庸常世界，再也沒有勇氣隨風遠走，不敢接受一份熱烈如火的激情，既得的蝸角蠅頭已經(jīng)將我深深捆綁。當我作為一個浮光掠影的觀光客，第二度走進藏歌所傳唱的西藏，西藏又是另外一個世界。這個世界里沒有心上人的甜蜜倩影，我也沒有了以往的心情。忽然我明白，原來我們向往的并非是一個異域風情的世界，而只是一個情意相投的人，她曾是我們的世界，我們身在其中而不知覺，我們曾經(jīng)與這樣的世界為伍，轉(zhuǎn)而失落在斤斤計較的塵囂，逐漸忘記了曾經(jīng)陽光晴好，風雨同行。偶爾在獨自向隅的寂寞暗夜，只有舊時的歌聲，試圖一次次帶領(lǐng)我們穿越到那個塵封在內(nèi)心深處已久的世界。

夜深人靜，只有蟋蟀的叫聲縈繞著我蒼白寂寞的思維，我悄悄溜進她的空間，聽到一首以前不太注意的歌，次仁央宗的《為你等待》：“天邊走來走來一片片云彩∕是你把眷戀落在我心懷∕陽光知道知道我的情懷∕那一片花海在為你盛開∕∕風兒帶走帶走一片片云彩∕是你把牽掛寄在我心懷∕月光知道知道我的思念∕心上的人啊何時才回來∕∕我愛你 就像天上的云彩∕心隨你遠走 走向那天之外∕我愛你就像綿綿的山脈∕一生一世為你等待”。

在年復一年的等待中，我們終于漸行漸遠漸無書，任憑年華隨歌老去。我又聽了一遍央金拉姆的《金剛薩埵》，關(guān)掉燈躺在床上，望見天空中皎潔無塵的月亮。今夜，這千萬里的明月不承載任何思念……