孫艷梅

看著面前插著花花綠綠廣告紙的深藍(lán)色防盜門(mén)，他很自信地認(rèn)為打開(kāi)它無(wú)需10秒。果然，默念到8的時(shí)候，他已經(jīng)像入自己家門(mén)一樣，踏了進(jìn)去。

他很有成就感地打量寬敞的客廳：家用電器應(yīng)有盡有，有些還是外國(guó)貨，這是戶殷實(shí)的人家?？磥?lái)今日不虛此行啊。他愉快地向臥室走去，一般貴重物品都會(huì)放在那里，這是他的經(jīng)驗(yàn)。

大偉，大偉，是你回來(lái)了嗎？忽然，從臥室傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，接著一個(gè)老婦人抖抖索索出來(lái)，差點(diǎn)和他撞個(gè)滿懷。

他嚇了一跳，第一個(gè)想法就是：溜?？墒撬呀?jīng)被老婦人拽住了，老婦人摸摸他的鼻子，摸摸他的嘴，然后滿懷喜悅地說(shuō)：大偉，果然是你，是不是因?yàn)榻裉爝^(guò)節(jié)，你特地回家看媽了？

他佯裝鎮(zhèn)靜，竟是個(gè)瞎眼老太婆，真是天助我也。他迅速掐算了一下日子——難怪，老人節(jié)呢，看來(lái)這老太婆想兒子想瘋了。他從鼻腔里發(fā)出聲音：嗯。

大偉，咱娘倆半年多沒(méi)見(jiàn)面了，上一次你回家的時(shí)候還是過(guò)年呢。

我這不是忙嘛，他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)需拿腔作調(diào)，老太太絲毫未聽(tīng)出自己的聲音。他問(wèn)：咱家防盜門(mén)上的廣告紙，您干嗎不拿下來(lái)，我還以為您……不在家呢。

媽最近腿疼，兩天沒(méi)出門(mén)了。

骨質(zhì)疏松癥，老年人常容易犯的毛病，那更要下樓多活動(dòng)活動(dòng)。您怎么不打電話給我？

我打了，剛接通，你說(shuō)，我正開(kāi)會(huì)呢，就掛了電話。媽不怪你，知道你忙，我尋思著今天是母親節(jié)，你該來(lái)看媽了吧？

他忽然看見(jiàn)，老人的一根白發(fā)，像銀絲一樣從空中悄然落下，他動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)您坐下，我給您捏捏。老人順從地坐在沙發(fā)上，他捏著她的足后跟說(shuō)，我捏的這叫懶筋。老人大樂(lè)。面前的老人，看來(lái)孤單凄惶很久了。老人很健談，談的最多就是大偉，說(shuō)起兒子，老人像一具古舊的銹色茶壺瞬間通了靈，整個(gè)人都亮起來(lái)。于是他知道了大偉的情況，大偉在市里上班，現(xiàn)在已經(jīng)混上單位的科長(zhǎng)了，整天忙得像一輛行駛在高速公路上的汽車，很難停歇。

直到太陽(yáng)西移，老人兀自絮叨，他有些煩，這算什么事啊，偷東西偷出個(gè)娘來(lái)了。老人很敏銳地問(wèn)：你是不是要走了？他說(shuō)天快黑了。說(shuō)完他想起老人的眼睛看不見(jiàn)，就抓住老人的手說(shuō)，您把手伸出窗外試試，天一黑就冷，秋風(fēng)咬人了。老人戀戀不舍，你什么時(shí)候再來(lái)看我？他說(shuō)我有空就來(lái)。

臨走之前，他目光游離滿屋打量，雖然偷盜未遂，但還是要帶走一樣?xùn)|西的，不空手而歸，是小偷界的行規(guī)。這時(shí)，有人敲門(mén)，他很心虛地瞄著門(mén)口，老人像安慰他似的說(shuō)，你去開(kāi)門(mén)看看是誰(shuí)。他應(yīng)著，從貓眼里，看見(jiàn)是快遞員，他放下心來(lái)，沖屋里喊，媽您的快遞。老人說(shuō)，你幫我收了吧。

快遞員走后，他把包裹遞給老人，老人一層層打開(kāi)，是一張購(gòu)物卡和一張紙條。老人把購(gòu)物卡放在一邊，念那張紙條：媽，我實(shí)在太忙，不能陪你回家過(guò)節(jié)了，特讓快遞員送上一張購(gòu)物卡，您想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么吧，大偉敬上。

然后兩人就都愣住了。

少頃，老人像做錯(cuò)事的孩子說(shuō)，對(duì)不起，阿姨不是有意要騙你的，我實(shí)在是太悶了，很想找個(gè)人陪著說(shuō)會(huì)話，我若不裝眼瞎，你怎么會(huì)留下呢？你都看見(jiàn)了，我生的不是兒子，生的是一張購(gòu)物卡。她把那張購(gòu)物卡放進(jìn)他的手里說(shuō)，大偉讓我想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，我有退休工資，什么都不缺，就缺“別人陪我說(shuō)說(shuō)話”，謝謝你，小伙子，不管你是誰(shuí)，我只知道節(jié)日里，是你陪著我度過(guò)了一個(gè)開(kāi)心的下午。

那天他還是在老人家?guī)ё吡艘粯訓(xùn)|西，不是購(gòu)物卡，而是一張紙條，上面有大偉的電話號(hào)碼，那是他趁老人不注意偷偷抄的，他想有一天他會(huì)打電話告訴大偉：常回家看看