于堅(jiān)

我記得多少有關(guān)落日的舊句?。　案≡朴巫右?，落日故人情?！薄跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”“渡頭余落日，墟里上孤煙?！薄按竽聼熤?，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！兵f背上的落日、劍鋒上的落日……在漢語(yǔ)中，落日已經(jīng)成為某種雄渾蒼涼的象征。革命時(shí)代，落日常被詩(shī)歌拒絕，日薄西山、奄奄一息，常用來暗示敵人。紅旗上的落日在1966年是比較常見的景象，因?yàn)榧t色的旗幟太多了，而那時(shí)建筑物不高，世界遼闊空曠。紅旗是天空中最顯眼的事物，距離落日也是很近的。紅的布，在落日的光芒中，我覺得非常別致，但我從未提起這事。在1966年，我還未學(xué)會(huì)寫作，我不知道如何說出那些在場(chǎng)的事物。

我已經(jīng)很久沒有說過“落日”這個(gè)詞了。我說什么呢？在這條水泥的大街上，玻璃幕墻在反光。我說“落日”不見得比“股票”更有人聽得懂。太陽(yáng)已經(jīng)落不下來了，它在午后就不見了。落日，越來越像是古代的一個(gè)舊詞——這是什么意思？恐怕得放一部關(guān)于落日的紀(jì)錄片。但落日依舊在世界的外面存在著，它是人們無(wú)能為力的事物之一，它落下，在世界的欣欣向榮中，在世界的沒落中。我們?cè)诼飞献咧?，忽然間，它就落下來，大街上襲過一陣陰影，事物瞬間失去了光芒，猶如死亡的預(yù)兆。誰(shuí)來到了我們中間，宴會(huì)最后一次開門進(jìn)來的陌生人，它是遲到者，世界卻因?yàn)樗档?，喪失魅力。有一段時(shí)間，我總在想念落日，想念我青年時(shí)代在昆明北郊看見的落日。當(dāng)時(shí)我的工廠只是原野上的一個(gè)工業(yè)孤島，幾根煙囪，廠子外，就是無(wú)邊的原野，一直伸向山腳，那是“驅(qū)車登古原”那樣的原野。落日改變了丑陋的世界，為它蒙上虛無(wú)的美色。任何難看的東西，比如水泥，只要在落日中，也會(huì)美麗起來，似乎它本來就藏著美色，只有落日才能祛除遮蔽著它的灰。也許這只是我的錯(cuò)覺，世界在落日中更丑陋，因此他們蓋無(wú)數(shù)的摩天大樓擋住了它。

某個(gè)黃昏，在病中，我終于從一貫的對(duì)生活的積極態(tài)度中垮下來，非常沮喪，陷進(jìn)了懶惰的澡盆。陽(yáng)臺(tái)防盜窗上的鋼條在彎曲，由于過分地彎曲，它成了一團(tuán)溫柔的毛線。我在一件夾克的金屬紐扣上發(fā)現(xiàn)了落日，它掛在衣架上，朝著黃昏，像是憂郁癥患者的遺物。一枚落日在發(fā)光，不是落日本身，是從落日的大衣上掉下來的一粒金紐扣，在古代的遼闊之外，在現(xiàn)代居室的逼仄之中，依然是那種色澤。我立即視通萬(wàn)里，仿佛站在日落時(shí)發(fā)灰的山岡上。就像維蘇威教堂里的壁畫，教堂毀滅了，但只要壁畫留下一點(diǎn)點(diǎn)碎片，我們就能復(fù)原整座教堂。

落日。它的出現(xiàn)，并不是經(jīng)驗(yàn)中以為的那個(gè)紅紅的巨大的圓。而是光的行蹤，當(dāng)時(shí)我正躺在皮椅子上，光忽然一一起身離去，先是，廚房柜子門扣上的猶如一只耳朵的光，它消失了，不再傾聽，在此之前，我一直在假設(shè)它在聽我。貓身上的光也走了，貓回到了灰色中，恢復(fù)了它不可照亮的本性。

我知道這一切全是落日所為，它在遠(yuǎn)處，在一棟棟堅(jiān)不可摧者的后面，但它依然摧毀了些什么，把一個(gè)古老的信息傳遞給我，把我和古代的充滿唐詩(shī)和宋詞的心靈聯(lián)系起來。我在黑暗中，像是從樂游原上歸來的長(zhǎng)安人那樣，安閑，感受著光撤退時(shí)的紛亂腳步或者躡手躡腳。我的眼睛逐漸適應(yīng)夜色，落日停在我心靈的平原上，時(shí)間也不能使它落下。黑暗中，大街傳來汽車和餐館里人們碰杯的聲音。

（顧建平摘自《青春歲月》2014年第11期）