逯王克
籬笆,是村莊粗布衣衫的一塊補丁,還是鄉(xiāng)村秀發(fā)上一枚發(fā)卡。
舊時,鄉(xiāng)村的庭院和鄉(xiāng)野,籬笆是很常見的。
籬笆,其實也是一種墻,只是它不能承重,只起隔離作用。那時,磚墻極少,大多是磚石根基的土坯墻。土坯墻厚實,但筑起來太耗費人力錢財。莊戶人家日子緊巴,奢侈不起,他們只好扎起籬笆。費些力氣,不用花錢的。那年頭,力氣也不值錢。
材料嘛,當然是就地取了,樹枝、玉米桿、高粱桿,逮誰是誰。南方的籬笆用竹片,我們這兒沒有,有也舍不得?;h笆扎起來也不難,先是挖一溜半尺深的溝,再每隔一段距離埋一根木樁,然后將那些樹枝、作物桿莖什么的在溝里埋好踩實,上邊再束上腰,固定在木樁上,籬笆就算是扎成了。
籬笆和厚道的鄉(xiāng)親一樣好說話,門前院后,土坡溝底,哪兒都可安家。在村里,籬笆通常只有半人或一人高,主要用來防止禽畜。如果防人,決不是不可逾越,它更多的是一種象征意義,告訴人們,這兒是我的領地?;h笆這種樸素的語言,連那些不識字的鄉(xiāng)親都看得懂。
其實,鄉(xiāng)親的心中也有一道籬笆,在他們心中扎了多少年了,那就是傳統(tǒng)的道德,世代相傳,就形成了淳樸的民風。即便是淘氣的孩子,見到那些一躍即過的簡易籬笆,也是心存敬畏的,因為,他邁不過心中的那道籬笆。
勤勞的人家,會隨著時令在籬笆旁種上眉豆、豆角、倭瓜、絲瓜、葫蘆、燒湯花、美人蕉等。當然,有些花是不需要種的,如牽?;?,總是不請自到,所以古人有“牽牛延蔓繞籬笆”的詩句。
籬笆朝陽的那面種滿了花果,主人家洗碗刷鍋的水就有傾倒的地方了。籬笆也隨和,從不說什么。任性的風可以曲徑通幽溜進來,調皮的光可以見縫插針擠進來,甚至,孩童還可以童言無忌把尿撒在這兒來個雨打芭蕉。
一年三季,青藤纏繞,綠葉婆娑,于是,鄉(xiāng)村籬笆,成了一道綠色的屏風,春夏疏疏落落開幾番花,秋來半掩半映掛一架果。即使到了冬天,籬笆掛滿枯藤敗葉,一派灰黑的水墨色,猶能留得殘荷聽雨聲呢。
要做飯了,好說,到籬笆邊,隨手摘一把豆角或掐一把南瓜花,或炒或涮。平時,鄰里鄉(xiāng)親路過,順手摘些蕓豆什么的,是沒有人計較的。雖然籬笆隔出了院里與院外,但人老幾輩,鄰里鄉(xiāng)親那份親情恩怨,就像籬笆上纏繞的藤蔓,沒法分太清的。
庭院的籬笆,蓄滿了莊戶人家天倫親情的煙火味道,而鄉(xiāng)野的籬笆,里里外外,滿是靜謐悠遠的田園風光。有籬笆,就會有柴扉,就會有茅屋,就會有小徑。倘是菜園,就會有流水,若是果園,就會有在林間辛勤勞作或抽煙歇息的農人,就有枝頭啁啾的小鳥,還有草叢悠閑覓食的土雞,還會有吠叫著不知從什么地方竄出嚇你一跳的黃狗,碰巧了,興許還會遇到主人家臥剝蓮蓬的無賴孩童呢。
一村人家、幾縷炊煙、幾畦菜地、幾道籬笆。清苦的歲月里,炊煙,裊娜成鄉(xiāng)村的羊角辮,籬笆,則美麗成鄉(xiāng)村秀發(fā)上的一枚發(fā)卡。
籬笆,守護著莊戶人家透風漏雨磕磕絆絆的貧窮日子,守護著鄉(xiāng)村泥土芬芳的原生態(tài),守護著鄰里鄉(xiāng)親淳樸的民風。后來,隨著時代的變革,籬笆,被土地流轉的大潮沖蕩了,成為社區(qū)整齊劃一的鐵欄,成為高樓內陽臺漂亮的圍欄,成為各家各戶嚴實如籠的防盜窗。
住進高樓的鄉(xiāng)親日子充裕了,但他們總覺得少了什么。少了什么呢?過去,鄉(xiāng)親們隔著籬笆就可以跟鄰居拉家常,端起碗走幾步就能湊到一塊話桑麻,如今,那樣的日子成了遙遠的童話,平日大家都忙忙碌碌,很少走動了。有吃有喝的,有住有穿的,可咋就老是忖著哪兒不得勁,感覺心里空落落的呢?
于是,他們又想起了被籬笆圍起的日子。曾經的籬笆,爬滿藤蘿開著鮮花結著豆莢的籬笆,“秋菊繞舍似陶家”搖曳著鄉(xiāng)村風情的籬笆,成了記憶中牛背牧童的那支短笛,信口無腔的質樸與悠揚,霜雪一般,月色一般,飄散融化在歲月的深處,撿拾不回了。
籬笆,鄉(xiāng)村的一抹風情,歲月的一闋小令,人在高樓悵然遠望時老家上空那縷漫卷的鄉(xiāng)愁……
(常朔摘自《鄭州晚報》2015年3月18日)