張敬民

一年365天，這是人類自紀(jì)元以來(lái)即排定的數(shù)字。根據(jù)氣候自然變化的規(guī)律，這個(gè)數(shù)字又被分割為春夏秋冬四季，并賦予天意之道：春耕、夏種、秋收、冬藏。在人們的腦海里，這一切都是順其自然、順理成章的鐵律。而下面有幾組數(shù)據(jù)卻是這樣顯示的——八級(jí)以上大風(fēng)220多天/年，能見(jiàn)度小于1000米的霧日236天/年，降雪日數(shù)289天/年，積雪達(dá)263天/年，極端最低氣溫-44.8攝氏度（1957年11月27日），最大風(fēng)速超過(guò)40米/秒……這種氣象狀況，已不屬正常地域，可它既不是冰雪皚皚的極地也不是廣袤無(wú)垠的高原，卻在地處華北腹地的“表里山河”的山西，即正是我要去的地方——五臺(tái)山氣象站。

中國(guó)四大佛教圣地之首的五臺(tái)山，是文殊菩薩的道場(chǎng)，蕓蕓信眾不分節(jié)令、不論寒暑來(lái)此登山朝圣。從地理概念上，它還有另一個(gè)高度，即華北最高峰在此，海拔3061米，終年積雪，人稱“華北屋脊”。1955年，就在新中國(guó)成立的第六個(gè)國(guó)慶日，又一個(gè)氣象建設(shè)史上的里程碑在這里豎起——國(guó)家基本氣象站五臺(tái)山氣象站建成。它坐落在中臺(tái)臺(tái)頂，海拔2895.8米，屬于國(guó)家一類艱苦高山臺(tái)站，承擔(dān)著指標(biāo)站各項(xiàng)觀測(cè)任務(wù)，還負(fù)有代表我國(guó)與國(guó)際交換氣象情報(bào)的職責(zé)。這么說(shuō)吧，五臺(tái)山氣象站不單是地理狀態(tài)上的華北地區(qū)最高的氣象站，更重要的是它作為這一高度的氣象觀測(cè)點(diǎn)，起著“分水嶺”式的關(guān)鍵作用，其數(shù)據(jù)對(duì)我國(guó)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、航空航天、人民生命財(cái)產(chǎn)等都具有先覺(jué)先行的指導(dǎo)性。我記得，上世紀(jì)九十年代以前，中央及省的廣播電臺(tái)都還在每天傍晚的固定時(shí)間，以記錄速度播送那些為專業(yè)部門(mén)傳輸、也只有專業(yè)人士才能聽(tīng)懂的氣象預(yù)報(bào)信息。而來(lái)自五臺(tái)山氣象站的數(shù)據(jù)即是其不會(huì)缺失的且占據(jù)顯著位置及篇幅的內(nèi)容。我作為廣播記者，對(duì)收音機(jī)的親近更勝他人，幾乎一天到晚總開(kāi)著，因此五臺(tái)山氣象站便成為一個(gè)神秘的所在植入心里，經(jīng)常喚起赴身一探好奇的想法?？墒?，幾十年忙忙碌碌未能實(shí)現(xiàn)心愿，以至于慚愧自己還是個(gè)做記者的。這次，中宣部以“行進(jìn)中國(guó)·精彩故事”為活動(dòng)主題，組織新聞戰(zhàn)線以“走轉(zhuǎn)改”的要求深入基層采訪報(bào)道，我不假思索地確定了有關(guān)五臺(tái)山氣象站的選題，并毫不遲疑地背起行囊就出發(fā)。

現(xiàn)在的五臺(tái)山氣象站已遷址到了南臺(tái)的木魚(yú)山，無(wú)論工作條件還是生活條件要比在中臺(tái)時(shí)好得多，道路通達(dá)，車上來(lái)下去都很方便。但是，不變的是惡劣的氣候環(huán)境，雖說(shuō)海拔高度已較中臺(tái)有所降低，可仍在2208.3米之上，風(fēng)照樣吼、雪照樣下、天照樣冷，寂寞的職工們照樣用的喝的是蓄存進(jìn)旱井里的雨水雪水，大廚師照樣怎么燒火水就是不開(kāi)，水溫最高只能七八十度，做出的飯總是半生不熟……

我從太原一路進(jìn)發(fā)，上得五臺(tái)山氣象站已近晌午時(shí)分。站長(zhǎng)高和平以“隆重”的儀式，和職工一起歡迎我們，不過(guò)那本來(lái)人就不多的掌聲經(jīng)不住獵獵寒風(fēng)，一刮就飄散得無(wú)聲無(wú)息了。高和平今年58歲，中等身量，很濃的“忻定”口音，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速不快但需要強(qiáng)調(diào)的“重點(diǎn)”卻聲調(diào)格外揚(yáng)動(dòng)，其動(dòng)作也同聲音的速率相仿，不緊不慢穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，想必這樣的表征特點(diǎn)是在多年的高山環(huán)境生活中養(yǎng)成的，憑著那臉上滲透進(jìn)皮層里的“高原紅”膚色，也有力地印證了這一點(diǎn)。與相貌不同風(fēng)格的是，他那對(duì)不大的圓眼睛上架著副近視眼鏡，從中透出幾分讀書(shū)人的文秀影子。進(jìn)到站的平房建筑里，所有人列坐會(huì)議室，高和平打開(kāi)電腦，以匯報(bào)式的口氣四平八穩(wěn)念著早已錄入完畢的歡迎詞和站里的基本情況材料。我做記者三十多年，極不習(xí)慣這樣的采訪場(chǎng)面，見(jiàn)了就渾身的難受，憋不住要說(shuō)幾句，于是打斷人家的程序，提出關(guān)注的問(wèn)題。高和平不愧為基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，不慌不忙，你問(wèn)啥都笑迎相接，簡(jiǎn)短回答之后就又回到了事先準(zhǔn)備好的匯報(bào)“編程”上。每次，他悶頭去看電腦時(shí)，屏幕反射出的熒光恰把臉?lè)指畛梢魂幰魂?yáng)，鏡片也是一面為正常影色一面被光涂得銀白，看上去有幾分滑稽。無(wú)奈，我只能禮節(jié)性地聽(tīng)一段又非禮貌地插話打斷，結(jié)果是來(lái)來(lái)往往幾個(gè)回合，攪得“匯報(bào)”無(wú)法流暢進(jìn)行。最后，高和平干脆扔掉那電腦里的“稿稿”，抬起頭順?biāo)熘钠饋?lái)。這話頭才算拉開(kāi)，不覺(jué)已到吃午飯的時(shí)間。高和平本想拉客人到鎮(zhèn)上吃口熟飯，可我決意要待在站上，他只好遞來(lái)一碗燴菜和一個(gè)大饅頭，隨即自己也拿過(guò)一份陪坐一旁，好像心有愧疚地邊吃邊不時(shí)抬眼觀瞧，若逢目光相遇便翹起嘴角“嘿嘿”幾聲憨笑。

眼下是臘月，再有二十幾天羊年春節(jié)就到了?，F(xiàn)在站上的十幾位職工有老有少，都按部就班地忙著自己的那份工作，從他們不緊不慢的行事?tīng)顟B(tài)上看，這里的一切都已成為了生活起居的常態(tài)。根據(jù)規(guī)定，高山臺(tái)站職工實(shí)行輪班制，分成兩撥人，一月一交換，上山的值守，下山的休息。我見(jiàn)到的這撥兒職工，是前幾天剛換班上來(lái)的。他們的心情比往常要松快的多，因?yàn)榻衲甏汗?jié)可以回家過(guò)年了，這是熬過(guò)了兩個(gè)整年才輪換到的“待遇”！春節(jié)是中國(guó)人最重要的倫理時(shí)刻，照常理再遠(yuǎn)的游子沒(méi)有特殊情由都要想方設(shè)法返回故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。然而，因工作崗位離不得人，五臺(tái)山氣象站的職工每逢過(guò)年必有一撥人駐守在這海拔兩千米之上的冰雪天地里，天天不停地觀測(cè)、發(fā)報(bào)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的各類氣象數(shù)據(jù)。故此，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，與家人團(tuán)聚的春節(jié)為兩年一次，今年能下山回去的必定是去年過(guò)年守衛(wèi)在山上的人。

吃過(guò)午飯，我提出要上趟中臺(tái)頂?shù)臍庀笳九f址。高和平聽(tīng)后一愣，扶扶老式的近視眼鏡，眼珠兒瞪起，透過(guò)圈兒套圈兒的厚鏡片瞅著我，那神情仿佛是既意外又不解。我很肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示現(xiàn)在就走。他面有難色，瞧瞧這個(gè)看看那個(gè)，最終還是不得已地出了門(mén)，吩咐站里的越野車頭前帶路，同時(shí)又招呼了三四個(gè)老職工隨同前往。

山路崎嶇難行，沙土碎石的路面坑坑洼洼，不時(shí)出現(xiàn)冰雪混合覆蓋的情景，讓人顛顛簸簸著實(shí)不輕松。這時(shí)，高和平才解釋一開(kāi)始不愿答應(yīng)上山的原因，一是天寒地凍，道路難行;二是怕不安全，傷害了客人。近一小時(shí)的車程，我們來(lái)到了半山腰，抬眼已望見(jiàn)中臺(tái)頂上紅墻黃瓦的廟宇，可因路面全都被厚厚的冰層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，明晃晃的像條長(zhǎng)長(zhǎng)的不規(guī)則的冰壩。汽車再也開(kāi)不上去了，只得就地剎閘熄火。高和平跳下車，手搭涼棚朝山上望望，回過(guò)頭招呼大家向面前的大斜坡走去。這里的風(fēng)明顯大多了，呼呼地往上抽著刮，打在臉上刀削般的生疼，人行動(dòng)起來(lái)也覺(jué)著有些吃力，說(shuō)話交流近似于喊叫，而且還得一句句截短了搶著說(shuō)，不然一個(gè)不留神就被強(qiáng)風(fēng)倒灌著噎了回去，常常弄得滿眼噴淚喘不過(guò)氣來(lái)。難怪，我們已來(lái)到了海拔2700米的山間，周邊已沒(méi)有樹(shù)木植被，盡是裸露著大大小小的巖石。顯然，此地是一處“風(fēng)口”。我順著高和平示意的方向望去，眼前是面巨大的山崖陡嶺，斷崖式的坡勢(shì)使它成為與周邊其他山巒相隔的獨(dú)立峰岳，而積年累月的雪雨化作的澗流在其表層沖刷出了曲曲彎彎的“雞爪紋”。高和平指著山下說(shuō)，原來(lái)上中臺(tái)頂?shù)牡雷怨啪瓦@一條，氣象站的職工不分寒暑不顧雪雨，每月都得爬上爬下交接班，從山腳到臺(tái)頂幾十里的路，順順當(dāng)當(dāng)也要吃力走上整整一白天。相隨而來(lái)的副站長(zhǎng)韓先明和老杜，瞧著已模糊不清的山路（因長(zhǎng)期無(wú)人行走攀爬，在外人眼里根本就看不出有路的痕跡），情緒顯得有些激動(dòng)。他倆是現(xiàn)有職工中僅有的在中臺(tái)頂老氣象站工作過(guò)的人，曾經(jīng)是這條路上的跋涉者，也是那段歷史歲月的見(jiàn)證者。老韓已59歲，再有一年時(shí)間就要退休了。他由插隊(duì)知識(shí)青年返城上了班，就把青春投進(jìn)了這大山深處，從此快一輩子了也沒(méi)走出來(lái)。他說(shuō)，這條33里長(zhǎng)的山路記不清自己爬過(guò)多少回，但毫不夸張地說(shuō)，每一寸路途的土石上都浸濕過(guò)氣象人的汗水，甚至還有淚水和血水。每次當(dāng)?shù)巧线@里，他都要習(xí)慣地回頭眺望群山，心里一次次地下定決心，一定要走出大山，離開(kāi)這里?？扇兆右惶焯爝^(guò)去了，如今已見(jiàn)稀疏的頭發(fā)都白了，還是守著這山里的氣象站沒(méi)挪動(dòng)一步。我問(wèn)他這輩子待在這兒覺(jué)得虧不虧？老韓用一種懷戀的目光環(huán)顧著群山說(shuō)：咋不覺(jué)著虧呢！誰(shuí)不想住進(jìn)城里干番事業(yè)?？煽偟糜腥嗽谏嚼锔蓺庀蟀?？我不來(lái)也得有別人來(lái)。不過(guò)，有時(shí)靜下來(lái)想想，也挺知足，雖然沒(méi)有轟轟烈烈做什么大事，但一輩子認(rèn)認(rèn)真真做了一件事，沒(méi)誤報(bào)一個(gè)數(shù)據(jù)，零差錯(cuò)，也覺(jué)著挺自豪，沒(méi)白活?？吹贸觯f(shuō)這話是由衷的。

眼前的這條山間小路 ，是老輩氣象人心里既生喜又生畏的牽纏，因?yàn)樗亲叱龃笊交丶业穆罚质腔貧w寂寞守望的路。每到一個(gè)月的三號(hào)這一天，便是五臺(tái)山氣象人“法定”的交接換班的時(shí)刻，山下休班期滿的人無(wú)論春夏秋冬、不管風(fēng)霜雪雨都得告別家人，邁上那長(zhǎng)長(zhǎng)的一眼望不到頭的山路，懷揣神圣的使命接過(guò)班，好讓值守了一個(gè)月的兄弟們能按時(shí)踏上那牽著心尖兒的“山線”回家……陪伴而行的老職工杜文藝是這樣形容當(dāng)時(shí)的心情：快到交接班的前幾天，人就開(kāi)始發(fā)愁上了，怕的就是這上山的路，從山腳到臺(tái)頂從早爬到晚，人累得半死不說(shuō)，還常常遇上危險(xiǎn)，稍把握不住就連命也沒(méi)了。因此，人一出家門(mén)心就顫上了，生怕像當(dāng)年的送菜工一樣，失足落崖，一去不歸。他講了親身經(jīng)歷的一顆雞蛋救了三條人命的故事——他還是青年小杜的時(shí)候，有年冬天的一個(gè)三號(hào)，與兩位休假期滿的兄弟結(jié)伴兒攀爬在上山的路上，當(dāng)耗費(fèi)六七個(gè)小時(shí)好不容易爬上了2700米的坡壩時(shí)，漫天大雪借著嘶吼的寒風(fēng)飛降而下，壓得人氣都喘不上來(lái)。他們?nèi)讼嗤旎プеi成聯(lián)合體，角著力地與風(fēng)雪抗?fàn)?。風(fēng)越來(lái)越疾，雪越下越大，眼被掃得睜不開(kāi)，人被刮得站不住，他們心里清楚，命懸一線的時(shí)刻來(lái)到了，這口氣不能松，打碎牙也必須得咬住，否則將人赴黃泉尸難尋。他們“撲通”爬在雪坡上，伸出手指用力插進(jìn)雪中，抓住一坨坨草根死死不放……堅(jiān)持、堅(jiān)持、堅(jiān)持……不知過(guò)了多久，終于風(fēng)平雪緩了，杜文藝他們也精疲力竭了……這樣的經(jīng)歷并不是第一次遇到，不管是春夏秋冬、風(fēng)霜雪雨，凡“趕上風(fēng)大的要把人刮走的時(shí)候”，氣象職工都會(huì)使出這保命的“家傳一招”。當(dāng)然，他們還都信守著另一條人人心照不宣的“約定”，即不管遭遇再大的險(xiǎn)情，誰(shuí)都不能對(duì)外泄漏一個(gè)字，必須統(tǒng)統(tǒng)爛在肚子里，以免家人提心吊膽、掛肚牽腸。杜文藝三人躺在雪中，渾身沒(méi)了一點(diǎn)氣力，肚子里不住“咕咕”直響。體力已經(jīng)耗盡，必須盡快補(bǔ)充能量，否則難以爬上臺(tái)頂。然而，他們出門(mén)時(shí)攜帶的那點(diǎn)干糧，已在艱難跋涉的風(fēng)雪途中用盡，于是，此時(shí)只能無(wú)奈地靜靜仰望著天空。這時(shí)，一位工友突然欣喜地叫嚷起來(lái)，他搜遍全身竟然在挎兜的角落里找出顆熟雞蛋來(lái)，想必這是妻子一大早連同其他干糧一起裝進(jìn)來(lái)的。這可是救命的蛋??！他們一掰三份，分食了這枚雞蛋，重又強(qiáng)打起精神，相攙相扶著向前挪動(dòng)，直到天色大黑才爬上臺(tái)頂。兄弟三人顧不得許多，撞開(kāi)與氣象站相鄰的廟門(mén)，沖到佛像的供臺(tái)前，抓起盤(pán)子里上供的餅干就往嘴里填。哪知，冰凍的餅干又干又硬，捏碎了的茬口像刀片一樣鋒利，一進(jìn)嘴里便立刻劃破了喉嚨?？蓸O度饑餓已使人全然不顧，他們瘋了似的朝嘴里塞著餅干，眼眶里憋著淚水拼命地往肚里咽，任由鮮血滿嘴淌流……

站在我面前的杜文藝，頭上特意戴著他們那個(gè)年月的職工發(fā)的狗皮帽子，眼里閃著淚花朝掛坡的山路望去，像是喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：一輩子交待在了這路上。子女們覺(jué)得我爸爸沒(méi)本事，走了一輩子路。

……

高和平說(shuō)我們是有福之人，臘月里從未見(jiàn)過(guò)有這么好的天氣，一定是五臺(tái)山上的文殊菩薩在保佑。的確，藍(lán)天白云，陽(yáng)光普照，風(fēng)速不算太大，氣溫零下十一、二度，對(duì)于冬季的中臺(tái)確實(shí)是出奇的少有。這里相距臺(tái)頂海拔垂直高度僅有兩百多米，那朱墻金瓦的廟宇已歷歷在目，可真要爬上去卻沒(méi)那么容易，彎彎曲曲的羊腸小道盤(pán)繞在山坡上還有相當(dāng)長(zhǎng)的距離。高和平帶領(lǐng)我們朝臺(tái)頂?shù)姆较蜃吡艘怀?，深一腳淺一腳地在冰雪混合的高山草甸上攀登已累得人“呼哧”粗氣直喘。他停住腳，不再前行，有意讓大家調(diào)理呼吸，慢慢平復(fù)，嘴里勸說(shuō)，就此罷了，不可再往上去，心臟不好的會(huì)出問(wèn)題。其實(shí)，這個(gè)時(shí)刻人們心里都在猶豫，特別是平時(shí)沒(méi)有任何登山鍛煉和經(jīng)驗(yàn)的我，是上是下系于一念之間。到了這個(gè)高度，空氣中已明顯缺氧，人感覺(jué)行動(dòng)費(fèi)力、頭皮憋脹。其自然生態(tài)環(huán)境也十分惡劣，放眼望去山石裸露，形態(tài)猙獰，偶有土層瘠薄處，貼地長(zhǎng)著一坨一坨枯黃的草甸，唯有一種渾身暴刺的植物一團(tuán)一叢地略顯茂盛。經(jīng)詢問(wèn)，方知它有一個(gè)瘆人的名字——鬼見(jiàn)愁，是這個(gè)層級(jí)高度的霸主，抗風(fēng)耐旱不怕凍，刺鋒利有毒，不光人怕它，就連羊見(jiàn)了也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。真是大千世界法一宗——物競(jìng)天擇啊！

就在這時(shí)，想不到的一幕出現(xiàn)了。我坐在石頭上，扭身回頭仰望中臺(tái)頂時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)熟悉的身影已爬上半坡腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躬身向前頭也不回。是他，副站長(zhǎng)老韓，一行中那個(gè)年齡最大的人！我不再猶豫，起身望著那背影堅(jiān)定地跟上去……

一排灰磚壘砌的平房厚墩墩地坐落在中臺(tái)頂上，兩架銹蝕斑駁的鐵塔豎立于寒風(fēng)里……這里的外貌還像從前一樣儉樸，只是氣象測(cè)量?jī)x器不見(jiàn)了，住在里面的是身著黃袍僧服的喇嘛。穿過(guò)昏暗的走廊，登梯上了屋頂，老韓徑直來(lái)到屋檐，指著下面已是狗圈的院子說(shuō)，這就是他們每天不停折返的數(shù)據(jù)采集點(diǎn)，春秋還好過(guò)一點(diǎn)，夏冬是最難熬也是最危險(xiǎn)的季節(jié)，隨時(shí)都有葬送性命的可能。他講，夏天多遇雷雨天，一個(gè)炸雷閃電劈下來(lái)，常把高高的避雷針燒得通紅，電光像火蛇一樣屋內(nèi)院外地上“哧溜”亂竄。有一年，一個(gè)職工正在電報(bào)室對(duì)外發(fā)送剛剛采回的氣象數(shù)據(jù)，突然一聲響雷裹著閃電襲來(lái)，頓時(shí)被擊倒在地。人們都以為出了人命，大呼小叫慌作一團(tuán)。不一會(huì)兒，這個(gè)職工慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，啥話都沒(méi)說(shuō)，重新扶上桌案，又滴滴答答按響發(fā)報(bào)機(jī)?；謴?fù)理智的頭腦告訴他，工作條例要求，氣象信息必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)發(fā)出，若有延誤，有可能造成工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或生命財(cái)產(chǎn)安全的損失。冬天，中臺(tái)頂上是冰雪世界，天寒地凍，氣溫一般都在攝氏零下三十左右度，風(fēng)速在八級(jí)以上，降雪則更像是鄰居家好串門(mén)的孩子，不管是什么時(shí)候，說(shuō)來(lái)就來(lái)。因此，氣象站的房子建設(shè)的極其堅(jiān)固，僅墻體就達(dá)到了一米多厚。然而，由于氣象工作的特別要求，職工卻不能緊閉門(mén)窗窩在屋里，必須一天多次地頂風(fēng)冒雪走出戶外，摸爬到檢測(cè)儀前抄錄各種數(shù)據(jù)，按時(shí)將它們發(fā)送出去。雖說(shuō)，這段距離只有短短的十多米，可在大雪紛飛的極寒天氣卻寸步難行，厚厚的積雪把門(mén)窗封蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人們只能費(fèi)盡氣力掏出通往檢測(cè)儀的雪道進(jìn)行作業(yè)，而且根據(jù)觀測(cè)頻次的要求每隔一小時(shí)便要重復(fù)一回……

看得出，老韓對(duì)這里的情感是刻骨銘心的，他講述起往事的動(dòng)容神情仿佛現(xiàn)時(shí)就發(fā)生在眼前。我能夠理解他內(nèi)心的感受，不論好也罷差也罷，這兒畢竟付出了他們的生命歲月，苦也罷難也罷，人生走到今天，終究無(wú)怨無(wú)悔。

我問(wèn)老韓，今天，為什么會(huì)不聲不響地獨(dú)自攀登？

他說(shuō)，參加工作三十七年了，明年就要退休。人是感情動(dòng)物，臨退了，再上去看一眼。

我又問(wèn)，如果沒(méi)人跟著上怎么辦？

他回答，一個(gè)人也要上。這是我最后一次登頂了！

……

晩飯的確名副其實(shí)了，我們從中臺(tái)下來(lái)天早已漆黑。大家圍坐在一起，有說(shuō)有笑地邊吃邊聊，那氣氛倒像是相熟已久的朋友。高和平特意讓多加了幾個(gè)菜，意思是要犒勞不辭辛苦的登山人。他感觸很深地說(shuō)，滿以為行至半山中途就會(huì)全撤下來(lái)，沒(méi)想到居然義無(wú)反顧地登上了臺(tái)頂，這是有史以來(lái)第二次有記者爬上去實(shí)地采訪。（第一次是中青報(bào)記者，時(shí)間為上世紀(jì)八十年代。這位秉持職業(yè)精神深入一線的同行，值得敬重與贊譽(yù)。）由此，他心生敬意，覺(jué)著對(duì)脾氣，也就不再見(jiàn)外了。不過(guò)，老高提起初次見(jiàn)面時(shí)的“匯報(bào)”還是有些難為情，說(shuō)現(xiàn)在上上下下都是這“套路”，對(duì)待你們這些“大記者”的到來(lái)是按從前接待總局局長(zhǎng)的規(guī)格套用的。即便是讀稿，也是我們氣象人內(nèi)心的真誠(chéng)表達(dá)。他解釋過(guò)后，又嘿嘿笑了，說(shuō)：當(dāng)然，還是人熟慣了好，說(shuō)話做事都自自然然不用拿捏。滿屋子笑聲一片，燈光下映照著一張張淳樸、真誠(chéng)的臉……

大家的話題還是圍繞在中臺(tái)頂?shù)睦蠚庀笳旧?，那里?shí)在有他們太多訴說(shuō)不盡的牽掛，即便是沒(méi)有如此經(jīng)歷的年輕職工也同樣把它當(dāng)作心中崇拜的精神圣地。因?yàn)椋巧巾斏蠂抵迮_(tái)山氣象人血脈承傳的根！我心里一直記著老杜說(shuō)的那句話：……爸爸沒(méi)本事，走了一輩子路。聽(tīng)到這話，我不知該說(shuō)些什么，也不知該如何評(píng)論?？蛇@是事實(shí)啊，路，年復(fù)一年走的就是那條山路;事，日復(fù)一日測(cè)的就是那些數(shù)據(jù);平凡無(wú)奇，默默無(wú)聞，甚至人們常常會(huì)忘記或不知曉還有這樣一批人的存在。然而，凡是活在世上的每個(gè)人，又有哪一個(gè)沒(méi)有得到過(guò)氣象人的關(guān)愛(ài)和恩惠呢？！我和高和平他們一起比畫(huà)著筷子算了一組數(shù)據(jù)——中臺(tái)頂上的老氣象站1955年建成使用，到1998年遷址到南臺(tái)的木魚(yú)山，歷時(shí)43年;而站上的職工來(lái)來(lái)往往雖時(shí)有增減，可籠統(tǒng)合算下來(lái)總?cè)藬?shù)（編內(nèi)編外人員相加）的平均數(shù)約為23人（建站之初為8人）。于是便有了下面的換算公式：中臺(tái)頂海拔高度為2895.8米;山路長(zhǎng)33華里，來(lái)回66華里;職工23人，每月分班倒，每人一年最少要六上六下。公式設(shè)立——登高：2895.8米×6次/年÷珠穆朗瑪峰高（8848米）= ;長(zhǎng)度：23（人）×198（33公里×6次/年）÷地球赤道周長(zhǎng)（40076千米）= ;最終結(jié)論：五臺(tái)山氣象職工曾每人每年攀登兩座珠穆朗瑪峰，43年里23名職工相加共攀登上1978座;五臺(tái)山氣象站職工43年來(lái)行走山路總里程相加，共195822公里，相當(dāng)于繞行地球赤道近5圈。還有一個(gè)數(shù)據(jù)一定要提，不光在43年里，而自建站至今60年來(lái)歷經(jīng)了幾代人共計(jì)127名職工，沒(méi)有誤報(bào)、漏報(bào)、錯(cuò)報(bào)一個(gè)數(shù)字，事故率為零！

這組數(shù)據(jù)一算出來(lái)，所有在場(chǎng)的人都驚愕了。大家先是瞪大眼睛互相看看，一臉的狐疑;緊接著興奮地點(diǎn)起頭，不由得發(fā)出了深觸的慨嘆。甚至，老韓和老杜等年齡稍長(zhǎng)的職工眼里浸出了淚花。高和平摘下眼鏡，用袖子擦著眼角說(shuō)：真沒(méi)想到，經(jīng)這么一算，我們這些干氣象的人倒像個(gè)英雄了，自己心里也感到事業(yè)偉大得很！聽(tīng)罷，老韓老杜頓時(shí)相隨著站起來(lái)，激動(dòng)地臉頰泛紅，竟然伸出大拇指，不住地感嘆：沒(méi)想到！真沒(méi)想到！即是如此，不論暑雨寒霜，是風(fēng)是雪，這一輩子在他們腳下的這條路已不僅是自然意義上的路了，它已延展到了事業(yè)與成就，升華至了精神與人生。

高和平不知從哪兒找來(lái)一瓶酒，擰開(kāi)蓋子倒進(jìn)幾只杯子里，然后端起來(lái)邀約共飲。我注意到，他在做出這一系列舉動(dòng)時(shí)，眼角的余光不時(shí)地瞟向斜對(duì)面坐著的那個(gè)女人。見(jiàn)我生疑，高和平先招呼著大家喝進(jìn)一口，才嘿嘿介紹說(shuō)，她是自己的妻子，名叫趙劍萍，也在站上工作，是助理工程師。其實(shí)，她早在匯報(bào)座談會(huì)上就出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)檫@樣的高山氣象站少有女職工的身影，故而在人叢中顯得很突出。尤其是她的表情，更讓人印象深刻，即一臉的“嚴(yán)肅緊張”。這不，在騰著饅頭蒸氣的燈光下，她正用一雙瞳仁挺大的眼睛冷冷盯著高和平。這時(shí)，老韓出來(lái)打圓場(chǎng)了，解勸說(shuō)：就別喝了，人家是心疼你是個(gè)糖尿病人。高和平生怕我誤會(huì)了，忙做解釋說(shuō)，她就這犟脾氣，人不錯(cuò)實(shí)心眼。從口吻和態(tài)度上可以看出，他還是有些憷她怕她。原來(lái)，趙劍萍的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在新疆石河子兵團(tuán)，因考入河北保定氣象學(xué)校上學(xué)才認(rèn)識(shí)了高和平，畢業(yè)后便嫁給了他并跟隨著留在了山西。一晃三十年了，她一直陪伴著丈夫轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西，先是去了地處國(guó)家級(jí)貧困山區(qū)縣的岢嵐氣象站，后又在1995年到了老高家鄉(xiāng)原平縣的氣象站。原想都半輩子過(guò)去了，本打算好好置個(gè)家，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子?？烧l(shuí)知，這才停歇了幾年就又得搬家了，1999年春節(jié)剛過(guò)丈夫便被派到國(guó)家重點(diǎn)高山臺(tái)站的五臺(tái)山氣象站。沒(méi)說(shuō)的，氣象職工就這作風(fēng)，哪里需要哪安家。于是，這個(gè)多少年來(lái)都顧不得回自己父母家探望的女人，再一次打起鋪蓋卷跟著丈夫進(jìn)了大山……聽(tīng)著高和平不無(wú)愧疚的講述，我對(duì)面前這位不加掩飾、性格倔強(qiáng)的新疆女性頓生敬意。我決定明天要好好采訪這對(duì)夫婦，尤其是對(duì)她要作為重點(diǎn)挖掘?qū)ο蠹?xì)細(xì)了解。雖然我的這個(gè)提議并未得到他倆的積極響應(yīng)，但最終還是勉強(qiáng)應(yīng)承下來(lái)。

這頓飯吃了很久，臨到道晚安時(shí)，高和平似乎已有些微醉了……

第二天一大早，高和平就裹著一身寒氣來(lái)到我住宿的招待所。這是五臺(tái)山臺(tái)懷鎮(zhèn)一家私營(yíng)旅館，距氣象站只有五公里。昨晩，老高和妻子即是把我安頓到這里后，才又坐著車返回他們?cè)阪?zhèn)上租住了十幾年的家的。我見(jiàn)他的身后并未有妻子趙劍萍相隨，便關(guān)切地詢問(wèn)。高和平仍然是招牌式的嘿嘿一笑，解釋說(shuō)她昨天吃壞了肚子生病了。我聽(tīng)了并無(wú)在意話的虛實(shí)，只是有些擔(dān)心病情。老高卻滿不在乎地?cái)[擺手說(shuō)，沒(méi)啥要緊的，躺躺就好。就這樣，我們趕早又匆匆上了去氣象站的路，車上我一再表示未能按計(jì)劃完成采訪趙劍萍的遺憾。

的確，相比之下，現(xiàn)在的條件要好得多，遷到新址后的氣象站從基礎(chǔ)設(shè)施到技術(shù)裝備都進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，2018平方米的辦公業(yè)務(wù)樓，觀測(cè)站、測(cè)報(bào)值班室、活動(dòng)大廳、多功能會(huì)議室等一應(yīng)俱全;觀測(cè)業(yè)務(wù)由原來(lái)的簡(jiǎn)單氣候觀測(cè)增加到天氣觀測(cè)、航空天氣觀測(cè)、旅游氣象服務(wù)等，項(xiàng)目涉及云（量、狀、高）、能見(jiàn)度、天氣現(xiàn)象、氣溫、氣壓、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速、降水、電線結(jié)冰、日照、酸雨等等;氣象觀測(cè)、通訊手段達(dá)到現(xiàn)代化水平，固態(tài)降水、閃電定位觀測(cè)系統(tǒng)得以運(yùn)用，南臺(tái)、東臺(tái)、中臺(tái)先后都建成了無(wú)人值守的新型自動(dòng)氣象站，甚至在五臺(tái)山佛教圣地核心區(qū)域的五爺廟、菩薩頂安裝了便民天氣預(yù)報(bào)電子顯示屏等。若論事業(yè)的進(jìn)步歷程，五臺(tái)山氣象站所經(jīng)歷的每個(gè)階段的變化，可以當(dāng)作新中國(guó)氣象發(fā)展史的典型縮影。在觀測(cè)室多面顯示屏閃動(dòng)的操作臺(tái)前，高和平如數(shù)家珍地做著介紹，時(shí)不時(shí)還手握鼠標(biāo)調(diào)出各種測(cè)量數(shù)據(jù)進(jìn)行演示，并有意讓值班的年輕職工們講解說(shuō)明。他不無(wú)自豪地講，站里不光是科技手段上去了，而且人員素質(zhì)也上去了，現(xiàn)有職工中達(dá)到本科學(xué)歷的十三人、大專學(xué)歷的五人。不僅如此，還有一件事老高更是逢人必講，那就是令全站人都深感榮光的同事董劍被選派為中國(guó)科考隊(duì)員乘“雪龍?zhí)枴备澳蠘O考察，成為從五臺(tái)山氣象站走向世界的第一人。這話一點(diǎn)不夸張，年僅40歲的董劍是蘭州氣象學(xué)校氣象專業(yè)畢業(yè)，在五臺(tái)山氣象站工作20年，2014年國(guó)家從氣象專業(yè)人員中選拔南極科考隊(duì)員，他以扎實(shí)的專業(yè)學(xué)識(shí)和過(guò)硬的高山實(shí)地操作本領(lǐng)，經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)苛考核最終成為中國(guó)科考隊(duì)一員邁進(jìn)神奇的南極。我們有理由相信，董劍在人生與事業(yè)架構(gòu)起的這個(gè)關(guān)鍵交叉點(diǎn)上會(huì)走好自己的路，駐守長(zhǎng)城站獲取的第一手大量而豐富的氣象數(shù)據(jù)與信息，一定會(huì)助力他朝著南極氣象學(xué)研究與應(yīng)用的專家與科學(xué)家邁進(jìn)。董劍現(xiàn)已成為五臺(tái)山氣象站年輕人的偶像，他們最盼望的是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與遠(yuǎn)在南極的學(xué)長(zhǎng)視頻聊天，有問(wèn)不完的問(wèn)題道不盡的好奇，心中都燃起了事業(yè)的明燈，憋足了勁兒要大干一番。

按照高和平的安排，今天中午吃餃子。站上所有人員除了值守崗位離不開(kāi)的，全都上手幫廚。一百多平方米的活動(dòng)大廳開(kāi)始發(fā)揮多功能作用，幾張辦公桌一拼擺開(kāi)了“戰(zhàn)場(chǎng)”。職工不分長(zhǎng)幼，按著包餃子的一套流程各把各的工序，頓時(shí)大廳里身影穿梭，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的剁餡聲和歡快、親和的逗趣聲響作一片。這里像過(guò)年一樣充滿了喜興氣兒！如此場(chǎng)面一般少不得女人，我自然又聯(lián)想到了趙劍萍，于是勸高和平給妻子去個(gè)電話，如無(wú)大礙接來(lái)一起拌餡包餃子。老高正舀水和面，搖頭示意算了。我自告奮勇，表示可以陪他一起去接，順便實(shí)地看看其家境，也采訪拍攝些夫婦倆家庭生活的畫(huà)面。哪料，高和平一聽(tīng)急了，趕緊扔下手里的活兒，把我拉到活動(dòng)室的另一頭，壓低聲音說(shuō)：求求你了，千萬(wàn)別再提她啦。他一臉央求地拽拽我的手。我反倒被搞糊涂了，追問(wèn)著探個(gè)究竟。他臉頰泛紅地嘿嘿笑著，有些難為情地道出原委。原來(lái)趙劍萍并未生病，昨晚回去后就因喝酒的事與丈夫叫嚷起來(lái)，嫌他不愛(ài)惜自己的身體，由此又“上綱上線”引發(fā)到了不愛(ài)惜家庭，接著往下說(shuō)便更收不住了，一股腦兒把他幾十年來(lái)對(duì)妻兒老小的“虧欠”統(tǒng)統(tǒng)倒了出來(lái)。趙劍萍覺(jué)著自己跟上丈夫沒(méi)享福倒也罷了，可最讓她心里難過(guò)的是兒子都快三十歲了，還沒(méi)個(gè)正式工作，到處漂泊打臨工。而當(dāng)父親的整天都泡在工作上，兒子的事卻想都很少想。眼下已進(jìn)入臘月天，可租來(lái)的房子里沒(méi)有暖氣，四壁都冷冰冰的，趙劍萍越說(shuō)越委屈，竟忍不住眼淚嘩嘩流出來(lái)……這一晚夫妻倆都沒(méi)睡好。天蒙蒙亮了，高和平起身下地，可妻子仍然背身躺著，一動(dòng)不動(dòng)。他知道她醒著，本想招呼一聲，但他更清楚她還在生自己的氣，依她那新疆石河子的“兵團(tuán)脾氣”，在這氣頭兒上她絕不會(huì)因任何情由而委身事人，而且弄不好還有可能再擦著光火。高和平很知趣兒，使出了自己“兵法”里的第三十七計(jì)——躲！他搓著手上沾著的面說(shuō)：不怨人家。誰(shuí)嫁男人也是想把日子過(guò)舒坦了?？伤衔覜](méi)享成福不說(shuō)，還從岢嵐到五臺(tái)山越走山越大、越走溝越深、越走離城越遠(yuǎn)……

我決定接受高和平的意見(jiàn)，放棄采訪趙劍萍的打算。老高釋然地笑了，指著墻上貼著的全站職工一覽表說(shuō)：她脾氣犟，卻是個(gè)好職工。面前的這張桌面大的圖版可謂是“全家?！保瑲庀笳舅新毠さ墓ぷ髡斩荚谏厦?，職務(wù)、職稱、分工、崗位等均標(biāo)注得清清楚楚。我發(fā)現(xiàn)趙劍萍的個(gè)人照的處理方式與眾不同，其他職工都是一次性彩噴上去的，唯有她是用真正的相紙照片粘貼的。職業(yè)敏感告訴我，這里肯定隱藏著故事。果真，其因又是趙劍萍的性格使然。高和平講述了它背后的來(lái)由——制作圖版時(shí)要求大家提供免冠工作照，而趙劍萍不明何故又犟上了，找出一張上氣象學(xué)校的畢業(yè)照拿來(lái)。高和平好歹說(shuō)不通，沒(méi)法子只得勉強(qiáng)采用。當(dāng)彩噴圖版上墻后，他發(fā)現(xiàn)妻子的形象無(wú)論如何與大家不協(xié)調(diào)，尤其是那一頭波浪式的卷發(fā)。他以站長(zhǎng)的名義要求更換，可趙劍萍根本不買(mǎi)賬，說(shuō)破天也不去照相館重拍。老高沒(méi)了轍，擠爛腦仁兒想出個(gè)辦法，找來(lái)別人的照片，讓照相館采取換發(fā)術(shù)，硬生生制造出一張組合式工作照，然后按規(guī)格尺寸洗印出，覆蓋在彩噴原照上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)貼住。高和平對(duì)自己的創(chuàng)意很得意，趙劍萍對(duì)站長(zhǎng)的決定很無(wú)奈，大家對(duì)這對(duì)氣象夫妻很敬愛(ài)……

包餃子“戰(zhàn)役”已進(jìn)入到“合圍”階段，高和平主掌全局節(jié)奏，負(fù)責(zé)揉面、搓滾、切段，我和老韓搟皮兒（老杜昨晚值班現(xiàn)正睡覺(jué)），其余人都包餡兒。郭強(qiáng)、王強(qiáng)是八零后，雙雙戴著眼鏡，雖一壯一瘦，但透發(fā)著相同的氣質(zhì)，即青春勃發(fā)中含著理性的沉穩(wěn)。這較同齡人更成熟的性情，想必是長(zhǎng)年的高山風(fēng)雪磨礪出來(lái)的。他倆在職工里顯得比較活潑，包著餃子還不忘說(shuō)笑，有時(shí)還惡作劇地給對(duì)方來(lái)點(diǎn)兒“小動(dòng)作”。據(jù)高和平介紹，他倆人的家境都很好，又分別是就讀于太原科技大學(xué)、山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的科班大學(xué)生，在年輕人里屬好條件，畢業(yè)后被分配到站上工作。但他們?cè)缬械乃枷霚?zhǔn)備遠(yuǎn)比不了實(shí)際環(huán)境更艱苦，別說(shuō)自己一來(lái)即傻眼兒了，就連從城里送行而來(lái)的家人看了也忍不住落下淚來(lái)。開(kāi)始，他們思想波動(dòng)很大，都安不下心來(lái)工作，每次交接班都是一次艱難的抉擇，來(lái)了的不想在，回去的不想來(lái)。作為站長(zhǎng)的高和平看著著急，但很能理解。他就用自己特有的柔性工作法慢慢化解，老韓等老職工也以長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)積極疏導(dǎo)，趙劍萍更是用女性的情長(zhǎng)發(fā)揮了大姐、母親的獨(dú)特作用。照老高的話說(shuō)：這五臺(tái)的大山里我們都能走出路來(lái)，還愁溫化不了孩子的心！漸漸的，年輕職工的心真靜了下來(lái)，而且隨著年頭越待越久越發(fā)變得沉穩(wěn)、從容了。他們把情感注入進(jìn)了這山深嶺高的氣象站里。他們的理想并未泯滅，而找到的是腳踏實(shí)地的跑道和搏擊飛翔的翅膀。

我問(wèn)兩個(gè)年輕人苦不苦、虧不虧。他們的回答亦如老職工一樣干練實(shí)在：苦和累都算不得啥，怕得是寂寞;自己冒雪頂風(fēng)再怎么干都沒(méi)啥，虧得是父母、家人。郭強(qiáng)講起了最近發(fā)生的一件事，他的父親常年身體不好，時(shí)不時(shí)要弄點(diǎn)毛病，身邊總得有人相陪。前不久，父親病重住進(jìn)醫(yī)院，母親不愿影響兒子的工作，要求全家人守口如瓶，硬是和兒媳一起跑里忙外辛勞照料。直到父親出了醫(yī)院，郭強(qiáng)交班輪歇回到家里才知道了這事。他愧疚自責(zé)地嘆息著，一股酸淚涌出眼眶……高和平攥著面埋著臉說(shuō)：他們和我兒子差不多大，在我眼里他們就是孩子;你說(shuō)離家這么遠(yuǎn)，又在這大山里，堅(jiān)守下來(lái)可是不簡(jiǎn)單啊……唉！不說(shuō)了、不說(shuō)了……高和平突然放下面團(tuán)，繞身朝活動(dòng)大廳無(wú)人的地方走去，邊走邊摘下眼鏡擦淚，那有些駝下的背脊忍不住地抽搐……我們大家的淚水都忍不住了……

白胖胖的餃子撈出了鍋，高和平端著滿滿一盆，嘴里吆喝著放在了桌上。他拿起筷子，招呼大家說(shuō)：弟兄們，來(lái)吧！又是一年春節(jié)到，咱們氣象站里一家人開(kāi)吃團(tuán)圓餃子嘍！

一個(gè)個(gè)餃子夾起來(lái)，熱騰騰的蒸氣映襯著一張張純?nèi)坏男δ槨?/p>

這時(shí)，大廳墻上醒目標(biāo)掛的那排字又映入我的眼簾：頂風(fēng)傲雪，測(cè)天為民。我讀懂了什么是“五臺(tái)山氣象人精神”！

我記得，臨分手下山時(shí)，高和平說(shuō)過(guò)的那句話：夏天再來(lái)，這里美極了！我?guī)闳サ桥_(tái)頂、看野花、采蘑菇……