張敬民

一年365天，這是人類自紀元以來即排定的數(shù)字。根據(jù)氣候自然變化的規(guī)律，這個數(shù)字又被分割為春夏秋冬四季，并賦予天意之道：春耕、夏種、秋收、冬藏。在人們的腦海里，這一切都是順其自然、順理成章的鐵律。而下面有幾組數(shù)據(jù)卻是這樣顯示的——八級以上大風(fēng)220多天/年，能見度小于1000米的霧日236天/年，降雪日數(shù)289天/年，積雪達263天/年，極端最低氣溫-44.8攝氏度（1957年11月27日），最大風(fēng)速超過40米/秒……這種氣象狀況，已不屬正常地域，可它既不是冰雪皚皚的極地也不是廣袤無垠的高原，卻在地處華北腹地的“表里山河”的山西，即正是我要去的地方——五臺山氣象站。

中國四大佛教圣地之首的五臺山，是文殊菩薩的道場，蕓蕓信眾不分節(jié)令、不論寒暑來此登山朝圣。從地理概念上，它還有另一個高度，即華北最高峰在此，海拔3061米，終年積雪，人稱“華北屋脊”。1955年，就在新中國成立的第六個國慶日，又一個氣象建設(shè)史上的里程碑在這里豎起——國家基本氣象站五臺山氣象站建成。它坐落在中臺臺頂，海拔2895.8米，屬于國家一類艱苦高山臺站，承擔(dān)著指標(biāo)站各項觀測任務(wù)，還負有代表我國與國際交換氣象情報的職責(zé)。這么說吧，五臺山氣象站不單是地理狀態(tài)上的華北地區(qū)最高的氣象站，更重要的是它作為這一高度的氣象觀測點，起著“分水嶺”式的關(guān)鍵作用，其數(shù)據(jù)對我國的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、航空航天、人民生命財產(chǎn)等都具有先覺先行的指導(dǎo)性。我記得，上世紀九十年代以前，中央及省的廣播電臺都還在每天傍晚的固定時間，以記錄速度播送那些為專業(yè)部門傳輸、也只有專業(yè)人士才能聽懂的氣象預(yù)報信息。而來自五臺山氣象站的數(shù)據(jù)即是其不會缺失的且占據(jù)顯著位置及篇幅的內(nèi)容。我作為廣播記者，對收音機的親近更勝他人，幾乎一天到晚總開著，因此五臺山氣象站便成為一個神秘的所在植入心里，經(jīng)常喚起赴身一探好奇的想法。可是，幾十年忙忙碌碌未能實現(xiàn)心愿，以至于慚愧自己還是個做記者的。這次，中宣部以“行進中國·精彩故事”為活動主題，組織新聞戰(zhàn)線以“走轉(zhuǎn)改”的要求深入基層采訪報道，我不假思索地確定了有關(guān)五臺山氣象站的選題，并毫不遲疑地背起行囊就出發(fā)。

現(xiàn)在的五臺山氣象站已遷址到了南臺的木魚山，無論工作條件還是生活條件要比在中臺時好得多，道路通達，車上來下去都很方便。但是，不變的是惡劣的氣候環(huán)境，雖說海拔高度已較中臺有所降低，可仍在2208.3米之上，風(fēng)照樣吼、雪照樣下、天照樣冷，寂寞的職工們照樣用的喝的是蓄存進旱井里的雨水雪水，大廚師照樣怎么燒火水就是不開，水溫最高只能七八十度，做出的飯總是半生不熟……

我從太原一路進發(fā)，上得五臺山氣象站已近晌午時分。站長高和平以“隆重”的儀式，和職工一起歡迎我們，不過那本來人就不多的掌聲經(jīng)不住獵獵寒風(fēng)，一刮就飄散得無聲無息了。高和平今年58歲，中等身量，很濃的“忻定”口音，說起話來語速不快但需要強調(diào)的“重點”卻聲調(diào)格外揚動，其動作也同聲音的速率相仿，不緊不慢穩(wěn)當(dāng)?shù)煤埽氡剡@樣的表征特點是在多年的高山環(huán)境生活中養(yǎng)成的，憑著那臉上滲透進皮層里的“高原紅”膚色，也有力地印證了這一點。與相貌不同風(fēng)格的是，他那對不大的圓眼睛上架著副近視眼鏡，從中透出幾分讀書人的文秀影子。進到站的平房建筑里，所有人列坐會議室，高和平打開電腦，以匯報式的口氣四平八穩(wěn)念著早已錄入完畢的歡迎詞和站里的基本情況材料。我做記者三十多年，極不習(xí)慣這樣的采訪場面，見了就渾身的難受，憋不住要說幾句，于是打斷人家的程序，提出關(guān)注的問題。高和平不愧為基層工作經(jīng)驗豐富的老手，不慌不忙，你問啥都笑迎相接，簡短回答之后就又回到了事先準(zhǔn)備好的匯報“編程”上。每次，他悶頭去看電腦時，屏幕反射出的熒光恰把臉分割成一陰一陽，鏡片也是一面為正常影色一面被光涂得銀白，看上去有幾分滑稽。無奈，我只能禮節(jié)性地聽一段又非禮貌地插話打斷，結(jié)果是來來往往幾個回合，攪得“匯報”無法流暢進行。最后，高和平干脆扔掉那電腦里的“稿稿”，抬起頭順?biāo)熘钠饋?。這話頭才算拉開，不覺已到吃午飯的時間。高和平本想拉客人到鎮(zhèn)上吃口熟飯，可我決意要待在站上，他只好遞來一碗燴菜和一個大饅頭，隨即自己也拿過一份陪坐一旁，好像心有愧疚地邊吃邊不時抬眼觀瞧，若逢目光相遇便翹起嘴角“嘿嘿”幾聲憨笑。

眼下是臘月，再有二十幾天羊年春節(jié)就到了?，F(xiàn)在站上的十幾位職工有老有少，都按部就班地忙著自己的那份工作，從他們不緊不慢的行事狀態(tài)上看，這里的一切都已成為了生活起居的常態(tài)。根據(jù)規(guī)定，高山臺站職工實行輪班制，分成兩撥人，一月一交換，上山的值守，下山的休息。我見到的這撥兒職工，是前幾天剛換班上來的。他們的心情比往常要松快的多，因為今年春節(jié)可以回家過年了，這是熬過了兩個整年才輪換到的“待遇”！春節(jié)是中國人最重要的倫理時刻，照常理再遠的游子沒有特殊情由都要想方設(shè)法返回故鄉(xiāng)與親人團聚。然而，因工作崗位離不得人，五臺山氣象站的職工每逢過年必有一撥人駐守在這海拔兩千米之上的冰雪天地里，天天不停地觀測、發(fā)報關(guān)乎國計民生的各類氣象數(shù)據(jù)。故此，對于他們來說，與家人團聚的春節(jié)為兩年一次，今年能下山回去的必定是去年過年守衛(wèi)在山上的人。

吃過午飯，我提出要上趟中臺頂?shù)臍庀笳九f址。高和平聽后一愣，扶扶老式的近視眼鏡，眼珠兒瞪起，透過圈兒套圈兒的厚鏡片瞅著我，那神情仿佛是既意外又不解。我很肯定地點點頭，表示現(xiàn)在就走。他面有難色，瞧瞧這個看看那個，最終還是不得已地出了門，吩咐站里的越野車頭前帶路，同時又招呼了三四個老職工隨同前往。

山路崎嶇難行，沙土碎石的路面坑坑洼洼，不時出現(xiàn)冰雪混合覆蓋的情景，讓人顛顛簸簸著實不輕松。這時，高和平才解釋一開始不愿答應(yīng)上山的原因，一是天寒地凍，道路難行;二是怕不安全，傷害了客人。近一小時的車程，我們來到了半山腰，抬眼已望見中臺頂上紅墻黃瓦的廟宇，可因路面全都被厚厚的冰層包裹得嚴嚴實實，明晃晃的像條長長的不規(guī)則的冰壩。汽車再也開不上去了，只得就地剎閘熄火。高和平跳下車，手搭涼棚朝山上望望，回過頭招呼大家向面前的大斜坡走去。這里的風(fēng)明顯大多了，呼呼地往上抽著刮，打在臉上刀削般的生疼，人行動起來也覺著有些吃力，說話交流近似于喊叫，而且還得一句句截短了搶著說，不然一個不留神就被強風(fēng)倒灌著噎了回去，常常弄得滿眼噴淚喘不過氣來。難怪，我們已來到了海拔2700米的山間，周邊已沒有樹木植被，盡是裸露著大大小小的巖石。顯然，此地是一處“風(fēng)口”。我順著高和平示意的方向望去，眼前是面巨大的山崖陡嶺，斷崖式的坡勢使它成為與周邊其他山巒相隔的獨立峰岳，而積年累月的雪雨化作的澗流在其表層沖刷出了曲曲彎彎的“雞爪紋”。高和平指著山下說，原來上中臺頂?shù)牡雷怨啪瓦@一條，氣象站的職工不分寒暑不顧雪雨，每月都得爬上爬下交接班，從山腳到臺頂幾十里的路，順順當(dāng)當(dāng)也要吃力走上整整一白天。相隨而來的副站長韓先明和老杜，瞧著已模糊不清的山路（因長期無人行走攀爬，在外人眼里根本就看不出有路的痕跡），情緒顯得有些激動。他倆是現(xiàn)有職工中僅有的在中臺頂老氣象站工作過的人，曾經(jīng)是這條路上的跋涉者，也是那段歷史歲月的見證者。老韓已59歲，再有一年時間就要退休了。他由插隊知識青年返城上了班，就把青春投進了這大山深處，從此快一輩子了也沒走出來。他說，這條33里長的山路記不清自己爬過多少回，但毫不夸張地說，每一寸路途的土石上都浸濕過氣象人的汗水，甚至還有淚水和血水。每次當(dāng)?shù)巧线@里，他都要習(xí)慣地回頭眺望群山，心里一次次地下定決心，一定要走出大山，離開這里。可日子一天天過去了，如今已見稀疏的頭發(fā)都白了，還是守著這山里的氣象站沒挪動一步。我問他這輩子待在這兒覺得虧不虧？老韓用一種懷戀的目光環(huán)顧著群山說：咋不覺著虧呢！誰不想住進城里干番事業(yè)。可總得有人在山里干氣象吧？我不來也得有別人來。不過，有時靜下來想想，也挺知足，雖然沒有轟轟烈烈做什么大事，但一輩子認認真真做了一件事，沒誤報一個數(shù)據(jù)，零差錯，也覺著挺自豪，沒白活?？吹贸?，他說這話是由衷的。

眼前的這條山間小路 ，是老輩氣象人心里既生喜又生畏的牽纏，因為它是走出大山回家的路，又是回歸寂寞守望的路。每到一個月的三號這一天，便是五臺山氣象人“法定”的交接換班的時刻，山下休班期滿的人無論春夏秋冬、不管風(fēng)霜雪雨都得告別家人，邁上那長長的一眼望不到頭的山路，懷揣神圣的使命接過班，好讓值守了一個月的兄弟們能按時踏上那牽著心尖兒的“山線”回家……陪伴而行的老職工杜文藝是這樣形容當(dāng)時的心情：快到交接班的前幾天，人就開始發(fā)愁上了，怕的就是這上山的路，從山腳到臺頂從早爬到晚，人累得半死不說，還常常遇上危險，稍把握不住就連命也沒了。因此，人一出家門心就顫上了，生怕像當(dāng)年的送菜工一樣，失足落崖，一去不歸。他講了親身經(jīng)歷的一顆雞蛋救了三條人命的故事——他還是青年小杜的時候，有年冬天的一個三號，與兩位休假期滿的兄弟結(jié)伴兒攀爬在上山的路上，當(dāng)耗費六七個小時好不容易爬上了2700米的坡壩時，漫天大雪借著嘶吼的寒風(fēng)飛降而下，壓得人氣都喘不上來。他們?nèi)讼嗤旎プеi成聯(lián)合體，角著力地與風(fēng)雪抗?fàn)?。風(fēng)越來越疾，雪越下越大，眼被掃得睜不開，人被刮得站不住，他們心里清楚，命懸一線的時刻來到了，這口氣不能松，打碎牙也必須得咬住，否則將人赴黃泉尸難尋。他們“撲通”爬在雪坡上，伸出手指用力插進雪中，抓住一坨坨草根死死不放……堅持、堅持、堅持……不知過了多久，終于風(fēng)平雪緩了，杜文藝他們也精疲力竭了……這樣的經(jīng)歷并不是第一次遇到，不管是春夏秋冬、風(fēng)霜雪雨，凡“趕上風(fēng)大的要把人刮走的時候”，氣象職工都會使出這保命的“家傳一招”。當(dāng)然，他們還都信守著另一條人人心照不宣的“約定”，即不管遭遇再大的險情，誰都不能對外泄漏一個字，必須統(tǒng)統(tǒng)爛在肚子里，以免家人提心吊膽、掛肚牽腸。杜文藝三人躺在雪中，渾身沒了一點氣力，肚子里不住“咕咕”直響。體力已經(jīng)耗盡，必須盡快補充能量，否則難以爬上臺頂。然而，他們出門時攜帶的那點干糧，已在艱難跋涉的風(fēng)雪途中用盡，于是，此時只能無奈地靜靜仰望著天空。這時，一位工友突然欣喜地叫嚷起來，他搜遍全身竟然在挎兜的角落里找出顆熟雞蛋來，想必這是妻子一大早連同其他干糧一起裝進來的。這可是救命的蛋?。∷麄円魂?，分食了這枚雞蛋，重又強打起精神，相攙相扶著向前挪動，直到天色大黑才爬上臺頂。兄弟三人顧不得許多，撞開與氣象站相鄰的廟門，沖到佛像的供臺前，抓起盤子里上供的餅干就往嘴里填。哪知，冰凍的餅干又干又硬，捏碎了的茬口像刀片一樣鋒利，一進嘴里便立刻劃破了喉嚨。可極度饑餓已使人全然不顧，他們瘋了似的朝嘴里塞著餅干，眼眶里憋著淚水拼命地往肚里咽，任由鮮血滿嘴淌流……

站在我面前的杜文藝，頭上特意戴著他們那個年月的職工發(fā)的狗皮帽子，眼里閃著淚花朝掛坡的山路望去，像是喃喃自語地說：一輩子交待在了這路上。子女們覺得我爸爸沒本事，走了一輩子路。

……

高和平說我們是有福之人，臘月里從未見過有這么好的天氣，一定是五臺山上的文殊菩薩在保佑。的確，藍天白云，陽光普照，風(fēng)速不算太大，氣溫零下十一、二度，對于冬季的中臺確實是出奇的少有。這里相距臺頂海拔垂直高度僅有兩百多米，那朱墻金瓦的廟宇已歷歷在目，可真要爬上去卻沒那么容易，彎彎曲曲的羊腸小道盤繞在山坡上還有相當(dāng)長的距離。高和平帶領(lǐng)我們朝臺頂?shù)姆较蜃吡艘怀?，深一腳淺一腳地在冰雪混合的高山草甸上攀登已累得人“呼哧”粗氣直喘。他停住腳，不再前行，有意讓大家調(diào)理呼吸，慢慢平復(fù)，嘴里勸說，就此罷了，不可再往上去，心臟不好的會出問題。其實，這個時刻人們心里都在猶豫，特別是平時沒有任何登山鍛煉和經(jīng)驗的我，是上是下系于一念之間。到了這個高度，空氣中已明顯缺氧，人感覺行動費力、頭皮憋脹。其自然生態(tài)環(huán)境也十分惡劣，放眼望去山石裸露，形態(tài)猙獰，偶有土層瘠薄處，貼地長著一坨一坨枯黃的草甸，唯有一種渾身暴刺的植物一團一叢地略顯茂盛。經(jīng)詢問，方知它有一個瘆人的名字——鬼見愁，是這個層級高度的霸主，抗風(fēng)耐旱不怕凍，刺鋒利有毒，不光人怕它，就連羊見了也躲得遠遠的。真是大千世界法一宗——物競天擇??！

就在這時，想不到的一幕出現(xiàn)了。我坐在石頭上，扭身回頭仰望中臺頂時，忽然發(fā)現(xiàn)有一個熟悉的身影已爬上半坡腰，遠遠的躬身向前頭也不回。是他，副站長老韓，一行中那個年齡最大的人！我不再猶豫，起身望著那背影堅定地跟上去……

一排灰磚壘砌的平房厚墩墩地坐落在中臺頂上，兩架銹蝕斑駁的鐵塔豎立于寒風(fēng)里……這里的外貌還像從前一樣儉樸，只是氣象測量儀器不見了，住在里面的是身著黃袍僧服的喇嘛。穿過昏暗的走廊，登梯上了屋頂，老韓徑直來到屋檐，指著下面已是狗圈的院子說，這就是他們每天不停折返的數(shù)據(jù)采集點，春秋還好過一點，夏冬是最難熬也是最危險的季節(jié)，隨時都有葬送性命的可能。他講，夏天多遇雷雨天，一個炸雷閃電劈下來，常把高高的避雷針燒得通紅，電光像火蛇一樣屋內(nèi)院外地上“哧溜”亂竄。有一年，一個職工正在電報室對外發(fā)送剛剛采回的氣象數(shù)據(jù)，突然一聲響雷裹著閃電襲來，頓時被擊倒在地。人們都以為出了人命，大呼小叫慌作一團。不一會兒，這個職工慢慢蘇醒過來，啥話都沒說，重新扶上桌案，又滴滴答答按響發(fā)報機。恢復(fù)理智的頭腦告訴他，工作條例要求，氣象信息必須在規(guī)定時間內(nèi)發(fā)出，若有延誤，有可能造成工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或生命財產(chǎn)安全的損失。冬天，中臺頂上是冰雪世界，天寒地凍，氣溫一般都在攝氏零下三十左右度，風(fēng)速在八級以上，降雪則更像是鄰居家好串門的孩子，不管是什么時候，說來就來。因此，氣象站的房子建設(shè)的極其堅固，僅墻體就達到了一米多厚。然而，由于氣象工作的特別要求，職工卻不能緊閉門窗窩在屋里，必須一天多次地頂風(fēng)冒雪走出戶外，摸爬到檢測儀前抄錄各種數(shù)據(jù)，按時將它們發(fā)送出去。雖說，這段距離只有短短的十多米，可在大雪紛飛的極寒天氣卻寸步難行，厚厚的積雪把門窗封蓋得嚴嚴實實，人們只能費盡氣力掏出通往檢測儀的雪道進行作業(yè)，而且根據(jù)觀測頻次的要求每隔一小時便要重復(fù)一回……

看得出，老韓對這里的情感是刻骨銘心的，他講述起往事的動容神情仿佛現(xiàn)時就發(fā)生在眼前。我能夠理解他內(nèi)心的感受，不論好也罷差也罷，這兒畢竟付出了他們的生命歲月，苦也罷難也罷，人生走到今天，終究無怨無悔。

我問老韓，今天，為什么會不聲不響地獨自攀登？

他說，參加工作三十七年了，明年就要退休。人是感情動物，臨退了，再上去看一眼。

我又問，如果沒人跟著上怎么辦？

他回答，一個人也要上。這是我最后一次登頂了！

……

晩飯的確名副其實了，我們從中臺下來天早已漆黑。大家圍坐在一起，有說有笑地邊吃邊聊，那氣氛倒像是相熟已久的朋友。高和平特意讓多加了幾個菜，意思是要犒勞不辭辛苦的登山人。他感觸很深地說，滿以為行至半山中途就會全撤下來，沒想到居然義無反顧地登上了臺頂，這是有史以來第二次有記者爬上去實地采訪。（第一次是中青報記者，時間為上世紀八十年代。這位秉持職業(yè)精神深入一線的同行，值得敬重與贊譽。）由此，他心生敬意，覺著對脾氣，也就不再見外了。不過，老高提起初次見面時的“匯報”還是有些難為情，說現(xiàn)在上上下下都是這“套路”，對待你們這些“大記者”的到來是按從前接待總局局長的規(guī)格套用的。即便是讀稿，也是我們氣象人內(nèi)心的真誠表達。他解釋過后，又嘿嘿笑了，說：當(dāng)然，還是人熟慣了好，說話做事都自自然然不用拿捏。滿屋子笑聲一片，燈光下映照著一張張淳樸、真誠的臉……

大家的話題還是圍繞在中臺頂?shù)睦蠚庀笳旧希抢飳嵲谟兴麄兲嘣V說不盡的牽掛，即便是沒有如此經(jīng)歷的年輕職工也同樣把它當(dāng)作心中崇拜的精神圣地。因為，那山頂上圍系著五臺山氣象人血脈承傳的根！我心里一直記著老杜說的那句話：……爸爸沒本事，走了一輩子路。聽到這話，我不知該說些什么，也不知該如何評論?？蛇@是事實啊，路，年復(fù)一年走的就是那條山路;事，日復(fù)一日測的就是那些數(shù)據(jù);平凡無奇，默默無聞，甚至人們常常會忘記或不知曉還有這樣一批人的存在。然而，凡是活在世上的每個人，又有哪一個沒有得到過氣象人的關(guān)愛和恩惠呢？！我和高和平他們一起比畫著筷子算了一組數(shù)據(jù)——中臺頂上的老氣象站1955年建成使用，到1998年遷址到南臺的木魚山，歷時43年;而站上的職工來來往往雖時有增減，可籠統(tǒng)合算下來總?cè)藬?shù)（編內(nèi)編外人員相加）的平均數(shù)約為23人（建站之初為8人）。于是便有了下面的換算公式：中臺頂海拔高度為2895.8米;山路長33華里，來回66華里;職工23人，每月分班倒，每人一年最少要六上六下。公式設(shè)立——登高：2895.8米×6次/年÷珠穆朗瑪峰高（8848米）= ;長度：23（人）×198（33公里×6次/年）÷地球赤道周長（40076千米）= ;最終結(jié)論：五臺山氣象職工曾每人每年攀登兩座珠穆朗瑪峰，43年里23名職工相加共攀登上1978座;五臺山氣象站職工43年來行走山路總里程相加，共195822公里，相當(dāng)于繞行地球赤道近5圈。還有一個數(shù)據(jù)一定要提，不光在43年里，而自建站至今60年來歷經(jīng)了幾代人共計127名職工，沒有誤報、漏報、錯報一個數(shù)字，事故率為零！

這組數(shù)據(jù)一算出來，所有在場的人都驚愕了。大家先是瞪大眼睛互相看看，一臉的狐疑;緊接著興奮地點起頭，不由得發(fā)出了深觸的慨嘆。甚至，老韓和老杜等年齡稍長的職工眼里浸出了淚花。高和平摘下眼鏡，用袖子擦著眼角說：真沒想到，經(jīng)這么一算，我們這些干氣象的人倒像個英雄了，自己心里也感到事業(yè)偉大得很！聽罷，老韓老杜頓時相隨著站起來，激動地臉頰泛紅，竟然伸出大拇指，不住地感嘆：沒想到！真沒想到！即是如此，不論暑雨寒霜，是風(fēng)是雪，這一輩子在他們腳下的這條路已不僅是自然意義上的路了，它已延展到了事業(yè)與成就，升華至了精神與人生。

高和平不知從哪兒找來一瓶酒，擰開蓋子倒進幾只杯子里，然后端起來邀約共飲。我注意到，他在做出這一系列舉動時，眼角的余光不時地瞟向斜對面坐著的那個女人。見我生疑，高和平先招呼著大家喝進一口，才嘿嘿介紹說，她是自己的妻子，名叫趙劍萍，也在站上工作，是助理工程師。其實，她早在匯報座談會上就出現(xiàn)過，因為這樣的高山氣象站少有女職工的身影，故而在人叢中顯得很突出。尤其是她的表情，更讓人印象深刻，即一臉的“嚴肅緊張”。這不，在騰著饅頭蒸氣的燈光下，她正用一雙瞳仁挺大的眼睛冷冷盯著高和平。這時，老韓出來打圓場了，解勸說：就別喝了，人家是心疼你是個糖尿病人。高和平生怕我誤會了，忙做解釋說，她就這犟脾氣，人不錯實心眼。從口吻和態(tài)度上可以看出，他還是有些憷她怕她。原來，趙劍萍的家鄉(xiāng)遠在新疆石河子兵團，因考入河北保定氣象學(xué)校上學(xué)才認識了高和平，畢業(yè)后便嫁給了他并跟隨著留在了山西。一晃三十年了，她一直陪伴著丈夫轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西，先是去了地處國家級貧困山區(qū)縣的岢嵐氣象站，后又在1995年到了老高家鄉(xiāng)原平縣的氣象站。原想都半輩子過去了，本打算好好置個家，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?？烧l知，這才停歇了幾年就又得搬家了，1999年春節(jié)剛過丈夫便被派到國家重點高山臺站的五臺山氣象站。沒說的，氣象職工就這作風(fēng)，哪里需要哪安家。于是，這個多少年來都顧不得回自己父母家探望的女人，再一次打起鋪蓋卷跟著丈夫進了大山……聽著高和平不無愧疚的講述，我對面前這位不加掩飾、性格倔強的新疆女性頓生敬意。我決定明天要好好采訪這對夫婦，尤其是對她要作為重點挖掘?qū)ο蠹毤毩私狻ｋm然我的這個提議并未得到他倆的積極響應(yīng)，但最終還是勉強應(yīng)承下來。

這頓飯吃了很久，臨到道晚安時，高和平似乎已有些微醉了……

第二天一大早，高和平就裹著一身寒氣來到我住宿的招待所。這是五臺山臺懷鎮(zhèn)一家私營旅館，距氣象站只有五公里。昨晩，老高和妻子即是把我安頓到這里后，才又坐著車返回他們在鎮(zhèn)上租住了十幾年的家的。我見他的身后并未有妻子趙劍萍相隨，便關(guān)切地詢問。高和平仍然是招牌式的嘿嘿一笑，解釋說她昨天吃壞了肚子生病了。我聽了并無在意話的虛實，只是有些擔(dān)心病情。老高卻滿不在乎地擺擺手說，沒啥要緊的，躺躺就好。就這樣，我們趕早又匆匆上了去氣象站的路，車上我一再表示未能按計劃完成采訪趙劍萍的遺憾。

的確，相比之下，現(xiàn)在的條件要好得多，遷到新址后的氣象站從基礎(chǔ)設(shè)施到技術(shù)裝備都進入了一個新的時代，2018平方米的辦公業(yè)務(wù)樓，觀測站、測報值班室、活動大廳、多功能會議室等一應(yīng)俱全;觀測業(yè)務(wù)由原來的簡單氣候觀測增加到天氣觀測、航空天氣觀測、旅游氣象服務(wù)等，項目涉及云（量、狀、高）、能見度、天氣現(xiàn)象、氣溫、氣壓、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速、降水、電線結(jié)冰、日照、酸雨等等;氣象觀測、通訊手段達到現(xiàn)代化水平，固態(tài)降水、閃電定位觀測系統(tǒng)得以運用，南臺、東臺、中臺先后都建成了無人值守的新型自動氣象站，甚至在五臺山佛教圣地核心區(qū)域的五爺廟、菩薩頂安裝了便民天氣預(yù)報電子顯示屏等。若論事業(yè)的進步歷程，五臺山氣象站所經(jīng)歷的每個階段的變化，可以當(dāng)作新中國氣象發(fā)展史的典型縮影。在觀測室多面顯示屏閃動的操作臺前，高和平如數(shù)家珍地做著介紹，時不時還手握鼠標(biāo)調(diào)出各種測量數(shù)據(jù)進行演示，并有意讓值班的年輕職工們講解說明。他不無自豪地講，站里不光是科技手段上去了，而且人員素質(zhì)也上去了，現(xiàn)有職工中達到本科學(xué)歷的十三人、大專學(xué)歷的五人。不僅如此，還有一件事老高更是逢人必講，那就是令全站人都深感榮光的同事董劍被選派為中國科考隊員乘“雪龍?zhí)枴备澳蠘O考察，成為從五臺山氣象站走向世界的第一人。這話一點不夸張，年僅40歲的董劍是蘭州氣象學(xué)校氣象專業(yè)畢業(yè)，在五臺山氣象站工作20年，2014年國家從氣象專業(yè)人員中選拔南極科考隊員，他以扎實的專業(yè)學(xué)識和過硬的高山實地操作本領(lǐng)，經(jīng)過層層嚴苛考核最終成為中國科考隊一員邁進神奇的南極。我們有理由相信，董劍在人生與事業(yè)架構(gòu)起的這個關(guān)鍵交叉點上會走好自己的路，駐守長城站獲取的第一手大量而豐富的氣象數(shù)據(jù)與信息，一定會助力他朝著南極氣象學(xué)研究與應(yīng)用的專家與科學(xué)家邁進。董劍現(xiàn)已成為五臺山氣象站年輕人的偶像，他們最盼望的是通過互聯(lián)網(wǎng)與遠在南極的學(xué)長視頻聊天，有問不完的問題道不盡的好奇，心中都燃起了事業(yè)的明燈，憋足了勁兒要大干一番。

按照高和平的安排，今天中午吃餃子。站上所有人員除了值守崗位離不開的，全都上手幫廚。一百多平方米的活動大廳開始發(fā)揮多功能作用，幾張辦公桌一拼擺開了“戰(zhàn)場”。職工不分長幼，按著包餃子的一套流程各把各的工序，頓時大廳里身影穿梭，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的剁餡聲和歡快、親和的逗趣聲響作一片。這里像過年一樣充滿了喜興氣兒！如此場面一般少不得女人，我自然又聯(lián)想到了趙劍萍，于是勸高和平給妻子去個電話，如無大礙接來一起拌餡包餃子。老高正舀水和面，搖頭示意算了。我自告奮勇，表示可以陪他一起去接，順便實地看看其家境，也采訪拍攝些夫婦倆家庭生活的畫面。哪料，高和平一聽急了，趕緊扔下手里的活兒，把我拉到活動室的另一頭，壓低聲音說：求求你了，千萬別再提她啦。他一臉央求地拽拽我的手。我反倒被搞糊涂了，追問著探個究竟。他臉頰泛紅地嘿嘿笑著，有些難為情地道出原委。原來趙劍萍并未生病，昨晚回去后就因喝酒的事與丈夫叫嚷起來，嫌他不愛惜自己的身體，由此又“上綱上線”引發(fā)到了不愛惜家庭，接著往下說便更收不住了，一股腦兒把他幾十年來對妻兒老小的“虧欠”統(tǒng)統(tǒng)倒了出來。趙劍萍覺著自己跟上丈夫沒享福倒也罷了，可最讓她心里難過的是兒子都快三十歲了，還沒個正式工作，到處漂泊打臨工。而當(dāng)父親的整天都泡在工作上，兒子的事卻想都很少想。眼下已進入臘月天，可租來的房子里沒有暖氣，四壁都冷冰冰的，趙劍萍越說越委屈，竟忍不住眼淚嘩嘩流出來……這一晚夫妻倆都沒睡好。天蒙蒙亮了，高和平起身下地，可妻子仍然背身躺著，一動不動。他知道她醒著，本想招呼一聲，但他更清楚她還在生自己的氣，依她那新疆石河子的“兵團脾氣”，在這氣頭兒上她絕不會因任何情由而委身事人，而且弄不好還有可能再擦著光火。高和平很知趣兒，使出了自己“兵法”里的第三十七計——躲！他搓著手上沾著的面說：不怨人家。誰嫁男人也是想把日子過舒坦了?？伤衔覜]享成福不說，還從岢嵐到五臺山越走山越大、越走溝越深、越走離城越遠……

我決定接受高和平的意見，放棄采訪趙劍萍的打算。老高釋然地笑了，指著墻上貼著的全站職工一覽表說：她脾氣犟，卻是個好職工。面前的這張桌面大的圖版可謂是“全家?！保瑲庀笳舅新毠さ墓ぷ髡斩荚谏厦?，職務(wù)、職稱、分工、崗位等均標(biāo)注得清清楚楚。我發(fā)現(xiàn)趙劍萍的個人照的處理方式與眾不同，其他職工都是一次性彩噴上去的，唯有她是用真正的相紙照片粘貼的。職業(yè)敏感告訴我，這里肯定隱藏著故事。果真，其因又是趙劍萍的性格使然。高和平講述了它背后的來由——制作圖版時要求大家提供免冠工作照，而趙劍萍不明何故又犟上了，找出一張上氣象學(xué)校的畢業(yè)照拿來。高和平好歹說不通，沒法子只得勉強采用。當(dāng)彩噴圖版上墻后，他發(fā)現(xiàn)妻子的形象無論如何與大家不協(xié)調(diào)，尤其是那一頭波浪式的卷發(fā)。他以站長的名義要求更換，可趙劍萍根本不買賬，說破天也不去照相館重拍。老高沒了轍，擠爛腦仁兒想出個辦法，找來別人的照片，讓照相館采取換發(fā)術(shù)，硬生生制造出一張組合式工作照，然后按規(guī)格尺寸洗印出，覆蓋在彩噴原照上嚴嚴實實貼住。高和平對自己的創(chuàng)意很得意，趙劍萍對站長的決定很無奈，大家對這對氣象夫妻很敬愛……

包餃子“戰(zhàn)役”已進入到“合圍”階段，高和平主掌全局節(jié)奏，負責(zé)揉面、搓滾、切段，我和老韓搟皮兒（老杜昨晚值班現(xiàn)正睡覺），其余人都包餡兒。郭強、王強是八零后，雙雙戴著眼鏡，雖一壯一瘦，但透發(fā)著相同的氣質(zhì)，即青春勃發(fā)中含著理性的沉穩(wěn)。這較同齡人更成熟的性情，想必是長年的高山風(fēng)雪磨礪出來的。他倆在職工里顯得比較活潑，包著餃子還不忘說笑，有時還惡作劇地給對方來點兒“小動作”。據(jù)高和平介紹，他倆人的家境都很好，又分別是就讀于太原科技大學(xué)、山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的科班大學(xué)生，在年輕人里屬好條件，畢業(yè)后被分配到站上工作。但他們早有的思想準(zhǔn)備遠比不了實際環(huán)境更艱苦，別說自己一來即傻眼兒了，就連從城里送行而來的家人看了也忍不住落下淚來。開始，他們思想波動很大，都安不下心來工作，每次交接班都是一次艱難的抉擇，來了的不想在，回去的不想來。作為站長的高和平看著著急，但很能理解。他就用自己特有的柔性工作法慢慢化解，老韓等老職工也以長輩的關(guān)愛積極疏導(dǎo)，趙劍萍更是用女性的情長發(fā)揮了大姐、母親的獨特作用。照老高的話說：這五臺的大山里我們都能走出路來，還愁溫化不了孩子的心！漸漸的，年輕職工的心真靜了下來，而且隨著年頭越待越久越發(fā)變得沉穩(wěn)、從容了。他們把情感注入進了這山深嶺高的氣象站里。他們的理想并未泯滅，而找到的是腳踏實地的跑道和搏擊飛翔的翅膀。

我問兩個年輕人苦不苦、虧不虧。他們的回答亦如老職工一樣干練實在：苦和累都算不得啥，怕得是寂寞;自己冒雪頂風(fēng)再怎么干都沒啥，虧得是父母、家人。郭強講起了最近發(fā)生的一件事，他的父親常年身體不好，時不時要弄點毛病，身邊總得有人相陪。前不久，父親病重住進醫(yī)院，母親不愿影響兒子的工作，要求全家人守口如瓶，硬是和兒媳一起跑里忙外辛勞照料。直到父親出了醫(yī)院，郭強交班輪歇回到家里才知道了這事。他愧疚自責(zé)地嘆息著，一股酸淚涌出眼眶……高和平攥著面埋著臉說：他們和我兒子差不多大，在我眼里他們就是孩子;你說離家這么遠，又在這大山里，堅守下來可是不簡單啊……唉！不說了、不說了……高和平突然放下面團，繞身朝活動大廳無人的地方走去，邊走邊摘下眼鏡擦淚，那有些駝下的背脊忍不住地抽搐……我們大家的淚水都忍不住了……

白胖胖的餃子撈出了鍋，高和平端著滿滿一盆，嘴里吆喝著放在了桌上。他拿起筷子，招呼大家說：弟兄們，來吧！又是一年春節(jié)到，咱們氣象站里一家人開吃團圓餃子嘍！

一個個餃子夾起來，熱騰騰的蒸氣映襯著一張張純?nèi)坏男δ槨?/p>

這時，大廳墻上醒目標(biāo)掛的那排字又映入我的眼簾：頂風(fēng)傲雪，測天為民。我讀懂了什么是“五臺山氣象人精神”！

我記得，臨分手下山時，高和平說過的那句話：夏天再來，這里美極了！我?guī)闳サ桥_頂、看野花、采蘑菇……