吳彥頤

生命的豐饒與深厚，其實(shí)是奠定在對(duì)藝術(shù)的審美和觀照的基礎(chǔ)之上的。

近日，讀完程偉的新著《三耕堂藝話》（以下簡(jiǎn)稱《藝話》），掩卷回想，思索良久，驀然發(fā)現(xiàn)，其文筆之曉暢、思想之鮮明、觀點(diǎn)之精辟、視野之宏闊，無(wú)不折射出作者深刻的理性思維之光。既啟人哲思，又貽人美感。于我而言，有極大的啟發(fā)與教益?！端囋挕肥且槐究v覽古今、雅俗共賞，以感悟式、語(yǔ)錄為形式，全方位、多角度細(xì)致闡發(fā)著者對(duì)書(shū)法乃至其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的隨想之作。其獨(dú)特之處在于，作者不以精確的邏輯思維羅列理論，而是通過(guò)札記的形式娓娓道來(lái)，把對(duì)書(shū)法的理解通過(guò)詩(shī)意的文字飽滿地呈現(xiàn)出來(lái)。通篇語(yǔ)言優(yōu)美，平實(shí)簡(jiǎn)淡中不乏意趣橫生之筆，令人耳目一新。

程偉在學(xué)書(shū)過(guò)程中，不斷反思，不斷總結(jié)，不僅注重對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的解讀，而且對(duì)藝術(shù)的玄機(jī)更有實(shí)踐的體悟。說(shuō)到底，他善于將形而下的書(shū)法實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和形而上的藝術(shù)理論完美結(jié)合，言之有據(jù)，言之有物，其理論不至于空洞乏味?！端囋挕穲D文并茂，全書(shū)選配了大量書(shū)法作品和圖片，其中有程偉自己的階段性臨摹與創(chuàng)作成果，亦有與書(shū)畫(huà)前賢學(xué)習(xí)交流的合影。我認(rèn)為，他將思維的深度通過(guò)圖片來(lái)簡(jiǎn)化，對(duì)作品的深入闡釋是引導(dǎo)人們學(xué)習(xí)書(shū)法的正確門(mén)徑。比如：“《禮器碑》書(shū)法瘦勁寬綽，筆畫(huà)剛健，用筆力注筆端。碑文中有的字筆畫(huà)細(xì)如發(fā)絲，鐵畫(huà)銀鉤，堅(jiān)挺有力;有的粗如刷帚，卻又韻格靈動(dòng)，不顯呆板。其結(jié)體寓欹側(cè)于平正中，含疏秀于嚴(yán)密內(nèi)，歷來(lái)被奉為隸書(shū)極則。學(xué)習(xí)‘禮器可選擇彈性較強(qiáng)的兼毫筆，著重練習(xí)筆力，波磔則較其他筆畫(huà)稍粗，至收筆前略有停頓，借筆毫彈性迅速挑起，使筆意飛動(dòng)，清新勁健?！辔厕喈?huà)大多呈方形，且比重較大，看上去氣勢(shì)沉雄?！奔扔杏^點(diǎn)，又有實(shí)例，不僅能提高讀者的藝術(shù)鑒賞力，也能提醒初學(xué)者在學(xué)書(shū)方面莫誤入歧途。再如：“趙孟頫是唐宋后學(xué)古的第一人，精六體、善繪畫(huà)，其楷書(shū)與顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢齊名，為后世學(xué)習(xí)之范本。但實(shí)際上，趙孟頫書(shū)法應(yīng)以他的尺牘書(shū)法為最佳。在尺牘中，趙孟頫充分展示了他豐富多變的技巧風(fēng)姿，在這里，趙孟頫書(shū)寫(xiě)時(shí)的狀態(tài)是輕松、閑逸與自由的?？梢哉f(shuō)，我們真正看到了‘大王的趣味、形質(zhì)與神采兼具。”這些文字有利于欣賞者和學(xué)習(xí)者進(jìn)一步認(rèn)知書(shū)法，尤其是能夠引導(dǎo)他們較快進(jìn)入書(shū)寫(xiě)者的內(nèi)心世界。細(xì)細(xì)讀來(lái)，對(duì)書(shū)學(xué)實(shí)踐具有指導(dǎo)意義，對(duì)理論研究具有參考價(jià)值，頗為重要的是，對(duì)書(shū)法的可持續(xù)發(fā)展具有引領(lǐng)作用。

程偉的文字立意高遠(yuǎn)、富有哲理，常常帶有辯證意味，給人的啟悟卻能超越書(shū)藝本身。比如在“本質(zhì)”篇中，著者寫(xiě)到：“中國(guó)古代哲學(xué)中陰陽(yáng)兩個(gè)對(duì)立的范疇對(duì)中國(guó)書(shū)法具有重要影響……書(shū)法通過(guò)點(diǎn)畫(huà)的組合而構(gòu)成千變?nèi)f化的圖像，其中線條的粗細(xì)、方圓，結(jié)體的平衡、欹側(cè)，章法的疏朗、茂密，墨色的濃淡、干濕，都構(gòu)成了對(duì)立統(tǒng)一的兩極”，“博大、悠遠(yuǎn)、自然、恬淡、和諧、寧?kù)o、雋永，正是書(shū)法乃至中國(guó)藝術(shù)的主要品格?！薄爸袊?guó)筆墨文化是中國(guó)哲學(xué)的延伸，是中華民族獨(dú)特情感的記錄方式，是心靈慰藉的手段?！边@樣的文字，清簡(jiǎn)如水，卻具備一種內(nèi)在的德性，給予書(shū)法更多的哲學(xué)思辨和美學(xué)觀照。不難看出，作者極具藝術(shù)辯證法的智慧。即使藝術(shù)向哲學(xué)生成，從而使藝術(shù)的感性品賞充滿了理性的張力，又使哲學(xué)向藝術(shù)生成，從而使理論不致空泛干枯，而是血肉豐滿，富有活力。這一系列較深刻的觀點(diǎn)也容易為讀者接受，給學(xué)書(shū)者提供了一個(gè)真實(shí)而鮮活的范本。

傳統(tǒng)的書(shū)論多散見(jiàn)于歷代詩(shī)文或文論、畫(huà)論中，往往為數(shù)十百字的隨筆、詩(shī)話和題跋，浩如煙海，瑕瑜互見(jiàn)?！端囋挕费匾u傳統(tǒng)書(shū)論的形式，在實(shí)踐的感悟和思想的迸發(fā)中鑄就而成。程偉嘗試著把自然和藝術(shù)形象進(jìn)行理性分析，簡(jiǎn)單而透徹地論述，把深刻的思想用通俗卻充滿詩(shī)性的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，在平實(shí)簡(jiǎn)淡中蘊(yùn)含濃郁的文化氛圍。如“學(xué)習(xí)隸書(shū)必須以古為徒、以古為宗、以古為鏡。初學(xué)非漢碑不學(xué)，后方可借鑒清隸及簡(jiǎn)、帛書(shū)。不然作品終不能高古，作品也將無(wú)以出新?！比纭暗婪ㄗ匀皇堑兰覍W(xué)說(shuō)的精髓，書(shū)法也如此。書(shū)法何以得道，何以得自然？庖丁解牛游刃有余，賣(mài)油翁錢(qián)孔注油，皆因技之精熟。書(shū)法也如此，技法乃書(shū)法之法，本立而道生。否則將是無(wú)本之木、無(wú)源之水。”程偉善于運(yùn)用比喻和象征來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，仿佛寒夜客來(lái)，與之對(duì)坐，品一壺好茶，盎然興致，回味無(wú)窮。比如他在談到藝術(shù)要以傳統(tǒng)作根基時(shí)，認(rèn)為“傳統(tǒng)好比是一個(gè)人的遺傳因子與母乳，沒(méi)有好的遺傳因子，又不喝母乳的人，是不能健康成長(zhǎng)的，即使長(zhǎng)大了，也會(huì)因先天的營(yíng)養(yǎng)不良而產(chǎn)生缺陷。藝術(shù)要是不從傳統(tǒng)中吸取滋養(yǎng)，就像幼苗生長(zhǎng)在貧瘠的土地上?！庇行┪淖质菍?duì)時(shí)下藝術(shù)圈浮躁之風(fēng)的有力鞭撻，嬉笑怒罵，言辭犀利，卻給人以率真和懇摯之感。如“浮躁和商業(yè)應(yīng)該遠(yuǎn)離書(shū)法。中國(guó)書(shū)法是精英藝術(shù)，不同于通俗的、流行的商業(yè)文化，若書(shū)法走向通俗流行，那么書(shū)法將開(kāi)始倒退?！比纭啊墩撜Z(yǔ)·子路》有云：‘名不正則言不順，言不順則事不成。于是在聰明的當(dāng)代學(xué)書(shū)人中，就彌漫了一股吹噓自己是某某名家弟子的風(fēng)氣。攀附上了龍，以為自己也就能成了龍。于是也出現(xiàn)了學(xué)生吹噓老師的現(xiàn)象，好像把老師吹成了大師，自己就成了準(zhǔn)大師?！弊x之如見(jiàn)其人，如聞其聲，詼諧而又幽默，犀利而又恣肆，言近旨遠(yuǎn)，不知不覺(jué)把讀者引入到他跳躍的思想中。

程偉還特別關(guān)注文化生態(tài)，他提倡要高度關(guān)注文化視角，關(guān)注與書(shū)法同時(shí)并存的文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈，善于在不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間分析其共性和個(gè)性，這對(duì)研究書(shū)法很有價(jià)值。比如“書(shū)法與舞蹈雖是兩種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，但它們的審美屬性可以說(shuō)是相通的——同為動(dòng)態(tài)造型。舞蹈藝術(shù)的動(dòng)態(tài)存在于表演過(guò)程中，而書(shū)法藝術(shù)的流動(dòng)表現(xiàn)在已經(jīng)凝固的線條中。正所謂：‘舞蹈是動(dòng)態(tài)的書(shū)法，書(shū)法是婀娜多情的舞姿?！闭J(rèn)為“現(xiàn)代刻字的審美是多元的，與書(shū)法相比，與傳統(tǒng)刻字相比，現(xiàn)代刻字除‘書(shū)味‘刀味外，還多了‘畫(huà)味‘裝飾味和‘意味。”作者坦言，“書(shū)法與中國(guó)畫(huà)是密切相關(guān)的姐妹藝術(shù)，二者的藝術(shù)語(yǔ)言、表現(xiàn)技法、審美范疇等都有著高度的一致性。古往今來(lái)，畫(huà)家善書(shū)者，其畫(huà)線條必豐富多變，柔韌而富有張力;書(shū)家善畫(huà)者，其書(shū)之結(jié)體、章法亦能縱橫捭闔，粲然可觀?！背虃ヒ苑e極進(jìn)取而又超凡灑脫的心性感悟藝術(shù)，其詩(shī)人的氣質(zhì)和藝術(shù)感知力為書(shū)法美學(xué)思想奠定了基石。他一直向往詩(shī)意般的生活，誠(chéng)如他所言：“窗明幾凈、輕音繚繞、香茗一壺、心香一炷，選一本適合自己心境的字帖，伏案臨寫(xiě)，沉醉于一筆一畫(huà)，唯有筆伴著音樂(lè)在紙上沙沙劃過(guò)。此時(shí)，或進(jìn)入瑜伽之冥想，或進(jìn)入佛家之淡定，心與筆在融合、墨與紙?jiān)跐B透，心手雙暢，好不逍遙?！边@種偉岸的情懷、神圣的儀式感以及濃得化不開(kāi)的文化情韻，為其書(shū)法注入了基因般的影響力。我想，這種場(chǎng)景并不是一時(shí)之興，不是刻意矯飾，更不是附庸風(fēng)雅，而是作者長(zhǎng)久以來(lái)平息一切無(wú)謂的喧囂之后把藝術(shù)融入到生活中的一種化境。我想，也只有在這種書(shū)寫(xiě)狀態(tài)下，世事才會(huì)如此波瀾不驚。

程偉長(zhǎng)期從事書(shū)法創(chuàng)作，其隸書(shū)瘦勁蒼茫、寬綽秀潤(rùn)，有三代碑版之遺風(fēng)。他追求高古的大美，游于藝而勤于思，強(qiáng)調(diào)從實(shí)際出發(fā)，提倡務(wù)實(shí)去華，對(duì)具體問(wèn)題做具體分析，避免空對(duì)空地研究，真正做到諳熟其技且窮思其理?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，他在著述《藝話》的同時(shí)，就容易開(kāi)掘得深，聯(lián)想得廣，向上可整體宏構(gòu)，向下可刻畫(huà)入微，著力在“本質(zhì)、實(shí)踐、修養(yǎng)、品評(píng)、雜談”五大方面系統(tǒng)討論如何正確看待藝術(shù)。書(shū)中的任何一條資料或任何一種評(píng)價(jià)，在不同的論述語(yǔ)境中所生發(fā)的結(jié)果也不盡相同，原因在于程偉善于把握特定的審視角度，以表達(dá)哲理和觀念作為最高審美理想。他對(duì)書(shū)法的敬畏和對(duì)書(shū)法的自信，包容在對(duì)書(shū)法的解讀中，他認(rèn)為，“學(xué)習(xí)書(shū)法首先對(duì)書(shū)法的本體——漢字要有敬畏之心?！痘茨献印分性啤粽邆}(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭，講的是漢字創(chuàng)始時(shí)的神秘壯麗現(xiàn)象。這雖然是傳說(shuō)，但也是對(duì)漢字的一種敬畏?，F(xiàn)在一些所謂‘現(xiàn)代書(shū)法大講解構(gòu)漢字，這是對(duì)漢字文化的不敬，也是對(duì)漢字書(shū)法的無(wú)知。”再如，“一個(gè)對(duì)藝術(shù)缺乏敬畏的人，不能指望他會(huì)創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。”這不由得讓我想起南宋朱熹在《中庸注》中說(shuō)的一句話：“君子之心，常存敬畏”。在程偉看來(lái)，藝術(shù)是至上的非凡產(chǎn)物，只有懷敬畏之心的人才會(huì)懂得謙和，懂得自警，懂得自省。試想，我們都是在上帝的目光之下讀書(shū)、習(xí)藝、作文，上帝是何等挑剔??！心存敬畏，是一種崇高的精神境界，程偉以如此敬畏之心穩(wěn)健扎實(shí)地去研究藝術(shù)，注定此生是一場(chǎng)修行，更是提升自我的最佳生活方式。

眾所周知，任何藝術(shù)都是以技法為切入點(diǎn)，這樣才能符合藝術(shù)發(fā)展的自身規(guī)律。然而，技法并不是孤立的，而是根據(jù)表現(xiàn)對(duì)象的特征而出現(xiàn)、發(fā)展、變化的。一個(gè)藝術(shù)家若缺乏對(duì)技法的深入研究，那么他所有的創(chuàng)作都會(huì)受到限制，才情的、閱歷的、思想的、身體的、意志的，如此種種，不一而足。程偉既有筆墨技巧，又具備分析技法的能力，在“兩條腿走路”的研究中既練就了扎實(shí)的基本功，又提升了理論修養(yǎng)，在實(shí)踐和理論兩個(gè)層面上找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)。程偉在書(shū)中寫(xiě)到：“解決好筆法，我以為關(guān)鍵是解決好用腕問(wèn)題。寫(xiě)小行草用指相對(duì)多一點(diǎn)，但我以為還是應(yīng)該以用腕為主，不然不易解決線條弱、薄的問(wèn)題?！薄肮P力的產(chǎn)生與毛筆在紙上的摩擦力有直接的關(guān)系，碑派書(shū)家十分重視在書(shū)寫(xiě)中制造毛筆書(shū)寫(xiě)時(shí)的阻力，以增強(qiáng)點(diǎn)畫(huà)中的力度感?！薄皻v來(lái)許多書(shū)家主張‘筆筆中鋒，認(rèn)為中鋒寫(xiě)出來(lái)的筆畫(huà)光潤(rùn)渾厚，血肉充實(shí)，并喻為‘錐畫(huà)沙。實(shí)際上，側(cè)鋒在書(shū)法中也自有功用，王羲之‘蘭亭中常見(jiàn)側(cè)鋒。側(cè)鋒能使筆畫(huà)鋒棱外露，剛勁犀利、清晰生動(dòng)、神采飛揚(yáng)。當(dāng)然不可久側(cè)，久側(cè)便成偏鋒，枯澀偏薄，屬病態(tài)筆畫(huà)。再有，篆隸還是應(yīng)以中鋒為主，盡量少用側(cè)鋒?！弊x完這幾段話，就可明確斷定此言一定是出自具有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人之口，這是其體悟到的由技法表現(xiàn)出的藝術(shù)底蘊(yùn)。程偉“口能言之，身能行之”（《荀子·大略》），先于藝術(shù)實(shí)踐而后于藝術(shù)理論，借一種需要實(shí)證的信念繼續(xù)往前走，為自己獨(dú)有的精神找到了一個(gè)美麗的位置。

中國(guó)古代的藝術(shù)批評(píng)大多是建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的散點(diǎn)式、感悟式、印象式批評(píng)，它們崇尚審美直覺(jué)，看似隨性，卻大多玄妙，給人以啟示、資人以聯(lián)想，只可意會(huì)，不可言傳。然而，它們卻能折射出博大精深的思想，鴻篇巨制無(wú)可替代它的穿透力，理性思辨無(wú)法企及它的高度?？梢哉f(shuō)，它們是在一定的社會(huì)文化土壤中孕育的有血有肉的整體?！端囋挕繁糯恼撝问剑袝?shū)畫(huà)藝術(shù)之根脈，思想深刻，見(jiàn)解獨(dú)到，其最大的優(yōu)點(diǎn)在于它能夠直接切入文本，切入實(shí)踐，切入品評(píng)，由此進(jìn)行評(píng)讀，言有盡而意無(wú)窮，平易近人而又發(fā)人深省，豐富扎實(shí)而又飽含情致。隨讀隨想，優(yōu)雅蘊(yùn)藉，從容淡定，皆入高妙，不僅對(duì)書(shū)畫(huà)欣賞和創(chuàng)作具有指導(dǎo)和借鑒意義，而且對(duì)于其他門(mén)類(lèi)藝術(shù)，也會(huì)有所啟迪。質(zhì)言之，《藝話》的營(yíng)構(gòu)之美與作者的內(nèi)在精神實(shí)則是一致的。