弟弟出生的時(shí)候，父親已近40歲了。弟弟出生前，爺爺奶奶視母親如仇敵一般，因?yàn)槟赣H一連生了3個(gè)女兒。母親也因此在這個(gè)家族里自卑得抬不起頭來。直到弟弟出生，奶奶才拄著拐棍，面帶笑容，第一次走進(jìn)我們家里看望母親，并給母親帶來了雞蛋和豬油。在當(dāng)時(shí)，這些都是很珍貴的物品。

弟弟出生時(shí)家還在鄉(xiāng)下的農(nóng)村，當(dāng)時(shí)正是計(jì)劃生育國策執(zhí)行得如火如荼的時(shí)候。盡管當(dāng)時(shí)家里很窮，可父母還是傾其所有出錢“買”下了弟弟的出生權(quán)。

其實(shí)，并非父母重男輕女的觀念重，而是，在當(dāng)時(shí)，在那樣的鄉(xiāng)下，家里沒有一個(gè)男孩子是會(huì)讓長輩和外人看不起的，就像現(xiàn)在的男人沒有房子、車子和票子被人看不起一樣。

在當(dāng)時(shí)那樣一種個(gè)人的力量無法左右家庭經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，撫養(yǎng)弟弟的艱辛讓我記憶猶新。

記得弟弟剛出生時(shí)因營養(yǎng)不良，很是瘦弱。他總是在哭，在打針，在吃藥，卻不見好。弟弟的到來，讓這個(gè)沉悶的家里多了一份欣喜，也讓本就拮據(jù)的家中越發(fā)雪上加霜。有段日子，我和姐姐經(jīng)常瞞著父親不吃晚飯，只為讓母親能多吃一點(diǎn)，好多一點(diǎn)奶水給弟弟。母親坐月子的時(shí)候，13歲的姐姐經(jīng)常需要在母親的叮囑下，抱著弟弟去很遠(yuǎn)的地方看一個(gè)老中醫(yī)，7歲的我跟在姐姐后面，有時(shí)替換一下姐姐。有一次，老中醫(yī)看到小小的我腳上全是山路上磨出的血泡，就把看弟弟的醫(yī)藥費(fèi)全部減了半。

弟弟滿過百天后，才開始慢慢健康起來，而我所有的時(shí)間和全部任務(wù)就是用來看護(hù)弟弟。我的童年和關(guān)于童年的記憶，幾乎全部是弟弟。因此，直到13歲，我才勉強(qiáng)去上小學(xué)。也因此，一直，弟弟和我最親近。

所幸的是，長大后的弟弟很爭氣，通過自己的勤勞和智慧，在城里買了房子，買了車子，也有了追求的女孩子?？墒?，在誰也無法預(yù)料的情況下，弟弟竟因煤氣中毒無聲無息地去了天堂。那么突然，那么讓人無法接受——好端端的一個(gè)人，怎么說沒了就沒了呢？

記得，弟弟走的時(shí)候，正下著雨。但那時(shí)的我已無法分辨雨水和淚水，只知道，我被姑媽攙扶著，走在泥濘里，走在沒有弟弟的冷雨中。親情的重量，負(fù)荷的心情，我放聲哭泣，以為這樣可以挽留弟弟。

那一整個(gè)晚上的時(shí)間里，我一直用左手拇指和食指輕揉著弟弟的耳垂，右手的食指輕撓著他的手心，伏在他的耳邊對著他講話。盡管我講得好累，盡管我的雙唇都已干裂，嘴角也起了水泡，嗓子也嘶啞了，但我記得電視上經(jīng)常有人對著昏迷的人不停地講話，他（她）就會(huì)在愛的感召下漸漸醒過來。

我對著弟弟的耳朵不停地講，希望弟弟能給我一個(gè)面子醒過來。盡管我的眼睛酸澀難忍，盡管我的鏡片模糊得快看不清弟弟的睡容，盡管我因暈車不時(shí)地嘔吐，盡管我渾身難受，難受得直發(fā)抖……

可是，醫(yī)生卻又一次來催促我們離開，說弟弟的心臟早就停止了跳動(dòng)。

怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？弟弟的心臟怎么會(huì)停止跳動(dòng)呢？！要知道，弟弟就是全家人的心臟??！弟弟的心臟停止了跳動(dòng)讓我們怎么活？讓年近70歲的父母怎么活？

我一遍一遍地推搡、請求弟弟醒來，醒來證明醫(yī)生是在對我們說謊，醒來告訴我們和醫(yī)生，他只是睡著了，只是睡過頭了，只是煤氣中毒了……

可是，最終，弟弟并沒有醒過來，我的哭泣最終也沒能挽留住弟弟。

一大屋子的人守了弟弟兩天兩夜，弟弟還是去了。弟弟的女友當(dāng)時(shí)在外地學(xué)習(xí)，趕回來時(shí)沒有見上弟弟最后一面，進(jìn)門見到我一向健朗的父親拄著棍子走路，臉色剎那慘白，跌倒在地。母親不停地拿頭去撞墻，一邊拉著她的手說“對不起”，一邊不停地責(zé)怪自己沒有看護(hù)好弟弟。母親的眼睛腫得看不清東西，額頭上一片青紫。當(dāng)3歲多的外甥又一次哭嚷著要舅舅的時(shí)候，母親趁大家不注意再次拿頭去撞墻，暈過去后直到晚上才醒過來。之后的一周時(shí)間里，母親一直靠打點(diǎn)滴度日。此后，母親的額角留下了一個(gè)永久的疤痕——那是白發(fā)人送黑發(fā)人的疼痛的痕跡！

我和姐姐、姐夫都是在接到妹妹的電話后，捂著心痛從不同的城市趕回家的，以致后來再有妹妹的電話，我總會(huì)神經(jīng)質(zhì)地心跳加速。

這之后，在睡夢中，我經(jīng)常會(huì)夢見下雨，夢見在雨中活過來的弟弟，以及他在3個(gè)姐姐面前才會(huì)有的那種傻笑。醒來總會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭不是干的，好像被夢中的雨淋濕了一般……

今天又是清明節(jié)。天空中依然飄著雨。

我撐著傘，一個(gè)人偷偷跑到弟弟的墳前，再次看到弟弟時(shí)，我依然走在泥濘里，依然分辨不出雨水和淚水，我只知道哭——哭弟弟已長了草的墳塋;哭至今不敢走近弟弟的母親;哭自己暈車一路吐回家，卻沒有弟弟的迎接;哭曾經(jīng)，弟弟和我那么親，哪怕一件小事情，弟弟也總會(huì)打電話或坐車跑來我工作的城市和我商量，可我有事情和弟弟商量，弟弟卻不理;哭一個(gè)女同事因與人發(fā)生糾紛，她弟弟帶著一大幫人來替她出氣，而我獨(dú)自一人在外受到委屈時(shí)，卻沒有弟弟……

如今我面對的弟弟，已不是從前的弟弟。現(xiàn)在的弟弟只是一個(gè)顯小的土堆，一層土，里面是不醒的睡眠，外面是被阻隔在心門之外的思念。

僅僅因?yàn)橐粚油粒抑荒茉谝徊街b的距離外焚燒心情。

父 ?親

準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，收到姐姐的短信：父親快不行了，已多天未起床，也未進(jìn)食，怕是活不了多久……沒有片刻猶豫，馬上回復(fù)：明天回。

跟單位請假。5個(gè)多小時(shí)的車程輾轉(zhuǎn)，到家的時(shí)候，看到父親正坐在院子里曬太陽。母親端著一杯水在旁邊，似是要喂給父親喝。我強(qiáng)裝笑顏叫了父親一聲?？墒?，父親沒有如以往那樣，沖上來，一邊接過我的背包，一邊問我吃飯了沒有。我注意到他，甚至都沒有從椅子上站起來。

這一發(fā)現(xiàn)讓我的心突然有一種被人捏了一把的痛感，但我努力忍著，不讓眼淚流出來。可是，當(dāng)聽到父親劇烈的咳嗽卻又咳嗽不出來時(shí)，我的眼淚還是不爭氣地流了出來。我蹲在他面前，抓住他放在膝蓋上的手，抬頭，望著他的眼睛，聲帶哽咽地埋怨：你怎么生病了，你怎么生病了？

母親示意我挨著父親坐下，安慰我說父親今天好多了，剛剛還吃了一點(diǎn)稀飯，下了好多天的雨，難得天晴，又聽說你要回來，非要起來坐會(huì)兒。你看，今天精神還不錯(cuò)。

再看父親，臉瘦了一圈，臉色是明顯的病容，眼窩深陷，頭發(fā)稀疏并且全白了，手和腳都是水腫的。我順手拿過旁邊的小凳兒坐在父親面前，先給他按摩手，再給他按摩腳。

晚上的時(shí)候，我先用熱水給父親泡會(huì)兒腳，再接著給他按摩。剛開始，父親不愿意我給他按摩腳，有些難為情的樣子。我態(tài)度強(qiáng)硬地說，腳腫了按摩一下，可以促進(jìn)血液循環(huán)，有利于消腫。父親便只好依我。我把父親的手放在他的膝蓋上，先手背，后手心再一根一根手指地按摩，然后再把他的腳放在我平伸的腿上，以美容店里洗面的手法給父親按摩。

經(jīng)過了一日復(fù)一日，一年又一年的滄桑，父親的手上有明顯的老年斑，布滿老繭，粗糙且干燥，像老樹皮，沒有生氣，沒有活力。父親的手，原是一雙為我們撐起一片天的手;父親曾經(jīng)蒼勁有力的大手，已屬于過去時(shí)了。

父親的腳比手腫得更厲害，膝蓋以下都是冰涼的。晚上用熱水泡腳的時(shí)候，我也會(huì)用熱毛巾給父親敷敷腿，想借助外因給父親一點(diǎn)兒溫暖。父親的腳上過山，下過地，趟過水，流過血，為我們的人生踏平過多么崎嶇的道路?？扇缃瘢瑩崦赣H腫得連拖鞋都穿不進(jìn)去的腳，我只能低著頭，把眼淚吞回肚子里，不讓父親看見。

回家的第三天，下午，給父親按摩的時(shí)候，偶抬頭，發(fā)現(xiàn)父親的眉毛又長又彎，還有幾根是白色的，忍不住伸手摸了一下：嘿嘿，爸爸，你的眉毛怎么長得這樣長？和爺爺?shù)囊荒Ｒ粯幽兀扛赣H躲閃了一下，沒有躲過，羞澀地笑了笑，算是回答。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己很享受給父親按摩的過程。長大后，好像還是第一次和父親如此親昵，如此觸摸父親。在心里默默感謝父親給了我這樣一次機(jī)會(huì)，不由地抬頭跟父親撒嬌：爸，你不要生病好不好？你快點(diǎn)好起來。你看，你生病，我回來暈車難受，還要自己做飯，我不想做飯，也不想吃，我想吃你做的飯，還有你買的西瓜，好不好呀？

父親慈愛地看著我，靦腆地笑笑：好，會(huì)好的，下次回來給你買西瓜，你放心（父親知道我最愛吃西瓜，可我買的西瓜要么是生的，要么是熟過頭的），現(xiàn)在西瓜還沒上市，超市里沒到季的西瓜不好吃……

說話間，感覺到父親想用手摸我的頭，迅速抬頭，看著父親的眼睛。父親解釋說，有根白頭發(fā)。他伸手，試圖把我的那根白頭發(fā)拔掉。我不動(dòng)，伏在父親的膝蓋上，想促成父親的愿望?？墒牵赣H水腫的手指撥弄了幾次，也無法準(zhǔn)確地捏住那根白頭發(fā)，最終嘆息著放棄了。我嬉笑著安慰他：您嘆什么氣嘛，一根白頭發(fā)而已，不管它。父親眨巴著眼睛，不言語，可是，我分明看到父親的眼眶發(fā)紅，眼淚在打轉(zhuǎn)，可他硬是不讓眼淚掉下來。我不忍看，以上衛(wèi)生間為由走開了。

回家整整一周的時(shí)間里，除了督促父親打針吃藥，就是給他按摩，父親的氣色也隨著天氣的轉(zhuǎn)暖明顯好多了。

但讓人沒有想到的是，我回到工作地的第10天，父親就因肺癌醫(yī)治無效永遠(yuǎn)地離開了我（父親從生病到死只經(jīng)歷了3個(gè)月的時(shí)間）。我沒有見上父親最后一面，更別說給父親送終了。身為人子，這是我一生的愧疚。最讓我愧疚的是，我對不起父親，因?yàn)槲沂遣粻帤獾暮⒆?，至今未嫁，以至讓自己成為父親沒有完成的任務(wù)（老人視未成家的子女為自己未完成的任務(wù)，會(huì)有壓力和抱憾）。

可是，我卻無法祈求父親的原諒，我只能在心底祈求父親在天堂里安好！因?yàn)?，只有父親安好，我的天空才能晴朗。

眼看著就到了吃西瓜的季節(jié)和一年一度的父親節(jié)了，可是從此，我的父親節(jié)里卻沒有了父親;從此，我再也品嘗不到父親親自給我買的香甜的西瓜了。

父親生于1943年農(nóng)歷正月十六，卒于2014年5月16日上午，享年71歲。父親一生多災(zāi)多難，幼年喪母，中年時(shí)，隨他生活的大外孫溺水而亡，晚年喪子，病逝前，我的妹妹已重病3年，眼看著不久于人世。親人們都說，父親急急赴死，是害怕他的三女兒死在了他的前面。

妹 ?妹

妹妹懷孕4個(gè)月的時(shí)候，感覺到身體上的不適便去看醫(yī)生。因害怕傷到肚子里的寶寶，妹妹拒絕使用任何醫(yī)療檢查儀器。所以，幾個(gè)醫(yī)生都建議妹妹多喝湯，多喝白開水，多吃水果。

可是10個(gè)月后，孩子的出生并沒有讓妹妹身體上的不適減輕，反而越來越嚴(yán)重。不得已，孩子滿月的第10天，妹妹只得再次來到醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示：直腸癌晚期。

彼時(shí)，妹妹的女兒剛剛3歲，兒子才40多天。

按說，為了她的一雙兒女，妹妹應(yīng)該積極接受治療才對。妹妹卻不，她開始省吃儉用，開始四處籌錢，準(zhǔn)備買房子（之前一直隨我的父母?。Ｓ盟脑捳f就是：早些做好身后事，以防兩個(gè)孩子受苦。無論親友們?nèi)绾蝿裾f，她固執(zhí)地我行我素。勸多了她便急：治，治，有什么可治的？這種病怎么治都是白白浪費(fèi)錢……有這錢拿去浪費(fèi)，還不如給我的孩子做些準(zhǔn)備……

妹妹一邊說，一邊笑，笑時(shí)，眼淚無聲地從臉頰上滑落，她亦不去擦拭。旁人看上去，就會(huì)覺得妹妹的表情滑稽而難看。妹妹乖巧的女兒，則睜著無邪的大眼睛，看看旁人，再看看妹妹，然后怯怯地走近，拉著妹妹的手，奶聲奶氣地喊一聲：媽媽。妹妹便快速抹去眼淚，呼一口氣，做個(gè)深呼吸，然后露出本真的笑臉，叫一聲乖寶寶，便繼續(xù)繪聲繪色地給女兒講童話故事。

那畫面，不知情的人絕對看不出妹妹已是一個(gè)身患重癥的病人。

妹妹便利用別人看到的這層假象，四處看房子，帶著女兒（兒子由我的母親和妹妹的婆婆照看）去公園、動(dòng)物園、兒童游樂場玩耍。給兒子買1歲到3歲的四季衣服、鞋襪。給女兒買3歲到6歲的四季衣服、鞋襪和學(xué)習(xí)用品。教女兒背誦她爸爸、大姨、奶奶等人的電話號碼。訓(xùn)練女兒自己學(xué)習(xí)梳頭、洗臉、穿衣服、上衛(wèi)生間等等。女兒稍有偷懶，妹妹便照著她的屁股，狠狠地打幾下。我的母親在一旁看得流淚，一把把孩子護(hù)在身后：孩子還小，接受能力畢竟有限，你讓她弄這弄那，她怎么吃得消？！

妹妹無力地回答：吃不消也得給我吃，誰讓她的媽快要死呢……您這會(huì)兒護(hù)著她……您老了她怎么辦？

隨著病情的加重，妹妹的體力、精力都在直線下降，說話都有些氣喘吁吁了。此時(shí)，妹妹已經(jīng)由懷孕時(shí)138斤的大胖子瘦到只剩80來斤，她死的時(shí)候，大概也就50來斤了。

妹妹死前，還是按著自己的意愿買下了一套小戶型的房子，房產(chǎn)證上寫著她兩個(gè)孩子的名字。她死后，清理遺物時(shí)我們才知道，為了買房子，為了節(jié)約，妹妹吃的很多藥物，并不是醫(yī)生按著她的病情開的那些藥，而是她背著所有人，在某些無良醫(yī)生手中買的非臨床的藥物。不知道，妹妹是通過什么途徑買到這些藥物的？

妹妹死后，我們在她的手機(jī)上發(fā)現(xiàn)大段大段的錄音，其中一段是對孩子們說的：乖呀，你們不要哭，不要找媽媽，要聽爸爸、奶奶、大姨的話，你們要做聽話懂事的孩子，要做堅(jiān)強(qiáng)的孩子，不然媽媽會(huì)打你們的屁股的，不然，媽媽死不瞑目啊……

也有一段是說給我母親的：媽，我走后，您不要一個(gè)人坐在家里哭。沒事的時(shí)候，你可以去鄉(xiāng)下老家走走，可以找人打一塊錢一圈的麻將，可以帶著陽洋（妹妹的女兒）到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以去大姐或二姐那里……總之，您想干嗎就干嗎，就是別一個(gè)人坐在家里，好嗎？我無法給您養(yǎng)老送終，您不要怪我，不是我不講孝心，實(shí)在是我無能為力，您不要怪我……弟弟走了，爸爸走了，我也要走了，我知道您孤單，我是想陪伴您的，可是我沒辦法啊……我這1000塊錢算是最后孝敬您的……媽，您千萬記得，別一個(gè)人在家里坐著啊……

妹妹手機(jī)里的錄音都是斷斷續(xù)續(xù)的，是她背著家人，在她意識還清醒的時(shí)候錄下的。為了便于存放，后來她老公花了50塊錢，請人把這些錄音都轉(zhuǎn)到了U盤里。

妹妹走后的第三天晚上，我夢到了她，夢中的妹妹還是我熟悉的模樣。她站在我對面，好像隔著2米左右的距離，她一直不停地說，不停地說，說了好多，可是醒來后，我一句也不記得。

寫下此文，是想告訴妹妹，如果還有什么事要對我講的話，請?jiān)俚轿覊衾飦?，這次，我一定牢牢記住你說的話。好嗎！

作者簡介：

黃小霞，湖北省作協(xié)會(huì)員。文字散見《飛天》《歲月》《青春》《星星》等刊物。