1

半后晌時，太陽偏了西，火力雖比晌午減弱了些，但還是熱辣辣地燙著。

福貴家的推開涼房門，涼房里靠墻放著兩只貯了水的半截汽油桶，半截汽油桶里分別放著兩只白皮鐵桶，桶里是白白亮亮的奶子。

早起看著這奶子，她的心里還像裝了泉眼一樣，興興頭頭地涌著、冒著，現(xiàn)在，這泉子漏了底，漏成了一口干巴巴的枯井，她的心在這枯井里吊著，七上八下地疼著、痛著。

白鐵桶上架著一根細木棍，她拿起木棍，在奶子里輕輕地攪了幾下，然后又把這木棍伸進貯了水的汽油桶里。

木棍上的奶子跟著木棍落進了深黑的水里，她攪動著汽油桶里的水時，那白的奶子被拉出一條白線來。接著這白線便模糊了，后來，模糊的白與深黑的水融為一體，不分彼此了。

她把手伸進水里試了試，嘆了口氣，又用木棍攪了一下桶里的奶子，那奶子便白白亮亮地旋著、抖著。

以前，每看到這兩個白亮的旋，她就會想到女子好看的笑臉上的酒窩，她也會不由得跟著這酒窩笑起來。現(xiàn)在，這兩個旋卻像是死魚的眼睛，白著、翻著、瞪著。

她把這裝著死魚眼睛的兩只白鐵皮桶從半截汽油桶里提出來，放到地上。

半截汽油桶的旁邊是一只塑料桶，她有氣無力地提起塑料桶，把塑料桶伸到這半截汽油桶里，桶一歪水便流到了塑料桶里。

一個半截汽油桶的水等于4塑料桶水，兩半截汽油桶的水等于8塑料桶水，每天舀來倒去，她早就記得清清楚楚。可是，以前不論是提還是倒，她都勁頭十足?，F(xiàn)在，她的那一股勁頭被吸走了、抽走了。

她舀著、提著，磕磕絆絆地走著。走到院子里，她把一塑料桶水倒在院子里，然后又提著空桶回到?jīng)龇坷?，又是舀著、提著，磕磕絆絆地走到院子里，把水倒在院子里。

早晨，她已經(jīng)提了8次，倒了8次，現(xiàn)在，她又原原樣樣地提了8次，倒了8次。

院子中間對著門的是一條過道，全是紅磚鋪地，過道兩邊是紅磚壘就的兩個圐圙，紅磚墻的中間是鏤空的花樣，上面還出了檐，比普通的磚墻看著靈秀些。

北面有一截墻沒有鏤空的花樣，也沒有漂亮的出檐，磚摞磚，是一截實心墻，那是奶牛撞倒后重新壘就的。

原來左邊的圐圙養(yǎng)著奶牛，右邊的圐圙種著瓜菜，奶牛饞了右邊綠油油的菜苗，一膀子把墻撞塌了。后來，右邊的圐圙也就不再種瓜菜了。

墻被撞塌后，男人福貴也沒舍得打奶牛一下。奶牛是家里的財神，一家人供著、寵著，小心地侍候著。

每天，趕著出去嫩嫩的草吃著，回了家又清冽冽的水飲著，半夜還要加草添料，早起，蹲在牛肚底下，被牛的糞尿熏著，尾巴掃著，可是，只要兩個指頭一用力，白花花的奶子流出來，就啥苦啥累也都忘掉了。

擠了奶，兩個膀子擔著來到收奶車旁邊，盼著、等著，一稱一量，收奶員一記，一家人的辛苦便有了著落。

可是，好日子不長久，現(xiàn)在這牛越養(yǎng)越?jīng)]了想頭，奶子擔出去，收奶員小管子一試，一個比重不夠，就又得兩個膀子擔回來。

半截汽油桶里換了井拔涼的水，裝了奶子的白鐵皮桶浸在這井拔涼的水里，浸在這井拔涼的水里還不行，隔一會兒，還得用棍子攪一攪這水和奶子，即使這樣，到了晚上，這井拔涼的水還是變作了溫吞子水。

她是打算交了奶子就到地里去鋤玉米的，現(xiàn)在，交不出去的奶子成了一塊心病，她不得不分心侍候著，要不這大熱的天，奶子很快就會酸掉、臭掉。

趁著在家，她把牛圈拾掇了一遍，又洗出一大堆衣裳。莊戶人把干活叫做營生。女人們有時也會抱怨，一天到晚打雞喂狗，做不完的營生，男人們便笑著說，營生、營生，哪能做完，做完就又生出來了，要不咋叫營生了。

她沒啥可抱怨的，從小家里受慣了苦。男人福貴是光棍父子，她嫁過來5年頭上沒有了公公。她和男人守著公公留下的3間土坯房，守著一雙兒女，一天天地熬著日子。農(nóng)業(yè)社解散后，男人大著膽子貸了900塊錢買回一頭牙口老些的奶牛。

有了奶牛，他家的日子才順水推船一天天有了起色。男人放牛，她擠奶。白花花的奶子交出去，月底算賬，像城里人一樣每月領工資。

靠著這奶子的收入，他和男人蓋起了5間大正房。后來，看著奶牛賺錢，村里的人們開始爭著往回買奶牛。

他家老奶牛剛下的那一頭小牛犢，就有人給900塊錢，她想著賣掉打貸款，男人硬是把著沒有賣。

男人的主意正，奶牛行情見風長，3000、5000、6000、8000，最后漲到了一頭1萬多塊錢。

原來村里是狗叫、雞鳴，現(xiàn)在奶牛一天到晚的“哞、哞、哞”的叫聲早已蓋過了狗叫聲、雞鳴聲了。

可是，好景不長，奶牛多了，奶子多了，白花花的奶子眼看著就不值錢了。交出去的奶子，今個比重不高了，明個又是干物質(zhì)不夠了。她不明白，比重是個啥，干物質(zhì)是個啥。她只知道，她的奶牛是好的，奶子也是好的，可是，這好的、白花花的奶子硬是被挑出了毛病。

太陽快落山了，福貴家的又把汽油桶里的水用塑料桶一桶桶地舀出來，提出去倒在院子里，然后又一下一下地壓著壓水井，一桶桶的井拔涼水提到?jīng)龇坷?，倒在了那半截汽油桶里?/p>

換了水，她到廚房里找出一個鐵盆子，從涼房里舀回滿滿一鐵盆子奶子。她先用奶子和了面，烙了一個烙餅，莊戶人把這烙餅叫背鍋子。

背鍋子和的面硬，搟成了一寸多厚的樣子，用菜刀橫著劃一排道子，又豎著劃一排道子，烙餅上便出現(xiàn)了一個個菱形塊。鍋是圓的，烙好的烙餅隨形而成，也像一口小鍋，這也是背鍋子的由來。

烙餅烙好了，她洗了鍋，把一盆子奶子全倒進了鍋里。男人不愛喝這奶子，說，稀水水的，頂個啥事。她也不愛喝，正像男人說的，稀水水的，頂不得飯，一泡尿就尿沒了，這東西不是他們該享受的。城里人待見喝這個東西，說喝了補營養(yǎng)。他們莊戶人只知道吃飯能止餓，沒有那么些窮講究。

兩個娃兒回來了，一回來就一頭扎進廚房。一進廚房就喊著，奶子、喝奶子呀。她罵著，餓死鬼轉(zhuǎn)世的，一邊罵著一邊掰了烙餅遞到兩個娃的手里。娃們喜歡喝奶子，可這奶子一斤好幾毛錢，她哪能舍得讓他們喝。

兩個娃還是一眼一眼地盯著鍋里的奶子，她恨恨地說，沒熟呢，黑夜喝哇，讓你們喝個夠。

兩個娃大的12歲是個女娃，小名叫葉葉，小的10歲是個男娃，小名就叫二子。小的吃得急了，噎得連連打嗝，一邊抹著胸口，一邊用瓢從水甕里舀了冷水喝了一大口，喝完后大口大口地喘著氣。

她看著有些生氣，又有些心疼，罵著，慢點吃不行，狼趕著你了。

外面有人叫女娃的名字，女娃答應了一聲。兩個娃拿著烙餅出了門，她朝外看了一眼，看女娃提了籮筐、男娃拿了一個蛇皮袋子，一邊走一邊吃著手里的烙餅。

村里的娃們都一樣，不用大人提醒，每天放了學都拿了農(nóng)具出去拔菜，直到天黑才回來。

鍋里的奶子突突地冒著氣泡，簌簌地往上躥，她拿灰把灶里的火壓上。

忙著，累著，倒不覺得啥，一坐下來，看著鍋里的奶子，她的心又疼著、痛著。

熬好的奶子上面結(jié)了一層奶皮，屋里也滿滿的全是好聞的奶香。

村里人不懂得比重是個啥，干物質(zhì)是個啥，他們就拿這奶皮判定這奶子的優(yōu)劣，他們認為，有奶皮子的奶子就是好奶子，而且奶皮子越厚，奶子也越好。

她站起身來，拿了筷子順著鍋邊往上一挑，便挑起一大塊奶皮來。她看著奶皮從筷子上滑下去，滑到鍋里，在白白的奶子上砸出一個白亮的小坑。她把筷子放到嘴里嘗了嘗，她嘗到的是奶香，沒有別的味道。

她愣愣地盯著鍋里的奶子，不知道這白白亮亮、香香甜甜的奶子哪里出了問題，為啥會比重不夠。

剛開始，村里只有一兩家人家養(yǎng)奶牛，現(xiàn)在，進了誰家的院子，都能看到兩三頭奶牛，有的人家五六頭的奶牛養(yǎng)著。而且不光是他們一個村養(yǎng)奶牛，周圍的幾個村也把這養(yǎng)奶牛當作了生財之道。

奶牛多了，奶子就不值錢了，毛病也多了，今個比重不夠了，明個干物質(zhì)不夠了。

村里養(yǎng)奶牛的人都或多或少地被這比重不夠折磨過，這幾天你的不夠了，過兩天他的又不夠了。人們就說，啥比重不夠，還不得吃得信了，才生出這幺蛾子。

收奶子的是個年輕后生，嫩生生的臉總是繃著，說著一嘴料炭話，她和他講過理、求過情，都不管用。看她急了時，這后生就把手里的玻璃管子一晃說，說啥都沒用，各人看、各人看，是不是比重不夠。

她想著，城里人沒養(yǎng)過奶牛，不知道這養(yǎng)牛人的辛苦，也不知道這奶子得來的辛苦。他們還會以為，擠奶子和擰水龍頭差不多，一擰一開，便會“嘩嘩”地流一桶。

2

“哞、哞、哞”，大鐵門響了一下，接著傳來牛叫聲，福貴家的從窗玻璃往外一瞅，那頭黑白花奶牛已搖頭擺尾地進了院子。她放下手頭的活兒，趕緊到了院子里。

出了門，她順手拿起放在門口的鞭子，沖在前面的那一頭黑白花奶牛一看她手里的鞭子，退了兩步后調(diào)了頭。男人在后面攔著，牛便乖乖地進了左邊的圐圙。

男人進了圐圙，把兩頭奶牛拴好。她站在外面，卻是不敢進去幫忙，打頭的二牛喜歡頂人，她被頂了一次后，便再不敢近它的身了。

喜歡頂人的二牛是家里老牛下的第一頭乳牛，因為是家里添的第一頭乳牛犢，不光是家里人，連外人見了都歡喜得不行，誰都忍不住頭上摸一把。兩個娃娃一放學，便親親熱熱地抱著這牛犢的脖子，要不就和這牛犢追著、跑著耍，這小牛犢也喜歡把頭扎在人的懷里撒嬌。

現(xiàn)在，雖然長成了大牛，看到人還是喜歡撒歡尥蹶子。尤其是看到了女人和孩子，更是撒了花地往身上撲。

那一次，她進去喂牛時，拴牛繩不知怎么開了，那牛沖著她就頂過來。她手里拿著籮筐，一邊躲著，一邊用籮筐攔著、打著，一邊大叫著。男人聽到她的喊叫后，從屋里出來，站在沿臺上喊了一嗓子，那牛才乖乖地退了回去。

男人拴好牛后，回了屋里。井臺邊放著兩桶水，那是中午從壓水井里壓出來的，這會兒已經(jīng)曬得不冷不熱的了。牛越來越嬌貴了，從洋井里壓出的水，要提前曬熱乎了才肯喝。

她把兩桶清清冽冽的曬得不冷不熱的水提進圐圙里，放到牛旁邊，那一頭老牛低下頭，喝了一氣抬起頭喘了一會兒氣，又低下頭喝了一氣，便不再喝了。

她又把另一桶水提到二牛的旁邊，看到清冽冽的水放在跟前，這牛不像它的母親那頭老牛一樣，把頭扎到桶里，一氣喝飽了事。它先是低下頭聞了一氣，然后抬起頭，“哞哞”地叫了兩聲。

她本打算把桶提走，治一治這牛脾氣。這牛卻又低下了頭，它先是伸進桶里喝了一口，又抬起頭左右擺動著，這一擺不要緊，一桶清冽冽的、曬得不冷不熱的水全灑到了地上。

門一響，男人從屋里出來，她不知是男人在家聽到了水桶倒地的聲音，還是正好出來看到了。男人拿著鞭子，一邊罵著，倒霉貨，一邊沖進了圐圙里。

她趕緊提了桶喊著，行了，男人的鞭子已落在了牛背上。那牛躲著，牛韁繩拉成了一條直線?！芭九九尽?，鞭子像是炸響的鞭炮響在牛背上。

她又喊著，行了，別打了。但是，男人像沒有聽到一樣，還是一個勁兒地“啪啪啪”地打著。牛閃著、躲著，牛韁繩直直地繃著、拉著。

終于，牛韁繩“啪”地崩斷了，牛撒了花在圐圙里跑著。她趕緊退出了圐圙，把鐵柵欄拴好。

牛在圐圙里跑著，邊跑邊仰著頭“哞哞”地叫著，那頭老牛也驚恐地叫著，韁繩繃得緊緊的。

看著滿圐圙亂蹦亂跑的奶牛，她有些害怕，她又喊了一嗓子，行了，別打了?？墒牵腥诉€是沒有停下來，那鞭子在牛背上“啪啪”地響著。這牛一邊跑著，一邊回頭看著，她仿佛看到了牛眼睛里那一抹憤怒。

要是打牛的不是男人而是她，這牛會怎樣，會不會掉過身子拿頭撞她，拿角頂她，拿蹄子踢她。會的，在她眼里，這牛是鬼、是怪、是妖，是什么東西轉(zhuǎn)世來的。

幾次放牛的經(jīng)歷，她便領教了它的厲害。牛在前面走著，她拿了鞭子在后面跟著。那頭老牛總是目不斜視地走著，這一頭牛卻似乎揣著一肚子心思。

它走著路時，身子總是斜著，頭總是歪著，眼睛也總是向后瞅著，一個不注意，它就跑到路旁的麥地里。等你發(fā)現(xiàn)時，它已含了一嘴綠麥苗，向你示威了。

沒等嘴里的麥苗全吞進肚子里，它就又是身子偏著、頭歪著、眼睛向后瞅著，尋找下口的機會了。

她看出了它的鬼把戲，看它的身子一偏，頭一歪，眼睛往后一瞅，她的鞭子就打去。有時，一鞭子打下去，它也會像它的母親一樣，目不斜視地走一段，可是，只一會兒老毛病就又犯了。她又一鞭子抽過去，這次，它竟然停下了腳步，并且扭過頭來，兩只眼睛瞪著，低下頭，把兩只角亮出來，作勢要抵過來。

她知道，她要是服了軟的話，這牛就會真地抵過來。她舉起了鞭子，連著打在它的頭上，直到那牛繃緊的脖子軟下去，乖乖地扭過頭向前走去。

她感到后怕，要是它當真朝它抵過來，她又該咋辦呢？單憑一桿鞭子，她也是制服不了它的。

幾次三番的較量，索性這牛沒有真地抵過來，但是，她從內(nèi)心里害怕這牛的那一雙眼睛。

男人打這牛時，她又看到這牛眼睛里的憤怒。這憤怒讓她害怕，她怕這憤怒遲早一天會爆發(fā)出來。

那牛還是轉(zhuǎn)著圈跑著，跑得氣喘吁吁，跟在牛后面跑著的男人也跑得氣喘吁吁。

牛終于被逼入墻角，無處可逃了，牛便在這墻角里打著旋，忽地兩個前蹄躍起，一下子搭在花欄墻上。她看到，那墻晃了幾晃，上面的幾塊磚掉了下來。

男人看著搭在墻上的牛，那牛也回頭看著它的主人，雙方對視了幾秒鐘，牛收回了目光，“哞”地叫了一聲。男人往回退了一步，牛又叫了一起，一仰頭，把蹄子從墻上放了下來。

站在地上的牛沒有再跑，男人走過去拉它脖子里的韁繩時，它身上的肉抖了幾抖。男人拉起韁繩，牛也乖乖地跟著，然后男人把牛拴好，抹著頭上的汗走出了圐圙。

男人似乎把牛制服了，可是，她從牛的眼里看到的不是屈服，而是憤怒。

男人的火氣還是緣于那沒有交出去的奶子，看著交不出去的白花花的奶子，不發(fā)愁是假的，不著急上火也是假的，可是，他們也沒有辦法可想，只能任憑這白花花的奶子糟蹋掉。

兩個娃兒也回來了，一個胳膊上挎著籮筐，一個肩上扛著蛇皮袋子，籮筐里、袋子里裝得滿滿的都是豬菜。

兩個娃把豬菜放到井臺邊，莊稼打了農(nóng)藥，從莊稼地里拔回的豬菜要用水洗后才能喂豬。

兩個娃放下豬菜后，順便從洋井里壓了水洗了手和臉。進到屋里，看著父親黑著臉，兩個娃沒敢做聲，悄沒聲地坐在桌子前，等著開飯。

她把烙餅端出來，又把那一大盆奶子端出來，放在桌子的正中。奶子舀到碗里，男娃邊喝邊和女娃做著鬼臉，女娃看大人不高興，只低著頭喝著，不理男娃。

男娃一氣喝了兩碗，摸著肚子離開了桌子。她和男人一人喝了一碗就把碗放下了。

他們的心里都攥著一個疙瘩，那就是明天這奶子能不能交出去。

以前，也有一連幾天交不出去的時候，他們也沒有啥辦法，交不出去的奶子除了喂豬，就是人喝。

5頭小白豬許是喝牛奶的緣故，身上的皮肉都粉嘟嘟的?？粗“棕i粉嘟嘟的皮肉，她就會想到城里粉粉嫩嫩的女人。城里的女人都喜歡喝奶子，喝了奶子的城里女人一個個都是粉粉嫩嫩、水水靈靈的。她也是女人，可是，她卻是顧不得這些，她操心的是過日子，是把奶牛養(yǎng)好，把奶子送出去變作錢票票，一家人的柴米油鹽，娃兒們的穿戴、學費都指靠著這幾個錢票票。

娃兒吃喝飽了，胡亂寫了一氣作業(yè)，就都睡去了。男人雖也躺下了，卻是一個勁地唉聲嘆氣。

她也躺下了，卻沒有脫衣裳。這會兒，看兩個娃睡著了，她就從炕上爬起來。

她開了堂屋的燈，目光落在堂屋柜上供著的菩薩像上。這菩薩是她養(yǎng)了奶牛后供上的，900多塊貸款錢買的奶牛，像一塊石頭沉甸甸地壓在她的心上。她怕奶牛病了、死了，貨款還不上，她每天晚上都要燒一氣香、磕一氣頭。

她點了一炷香，插在香爐里，然后跪在地上，頭碰地連著磕了三個響頭。一邊磕著，一邊嘴里不停地念叨著，菩薩，俺哪里得罪了你老人家，你就把罪降到俺一個人頭上哇，天地良心，咱的奶子是好的，讓咱好好地把奶子交了哇。飼料沒了，娃們又快交學費了，奶子換不回錢，你叫俺一家人哪里找錢哇。菩薩哇，你老人家開開恩哇。她邊說邊哭，最后便再也說不下去了，只壓著聲，抽抽搭搭地哭著。

3

第二天，是福貴兩口子一起去交的奶子，可是，奶子還是比重不夠。福貴開始求那個收奶員再量一次，收奶員有些不耐煩，說，不夠就是不夠，再量一次就能夠了？

盡管不情愿，收奶員還是又量了一次，還把那比重器舉到福貴的面前說，看到了吧，是不是不夠？福貴看著那一個玻璃管子，憋紅著臉吼叫著，咋不夠了？俺好草好料喂著咋就不夠了？

收奶員冷笑著說，那誰知道了。她看到男人抖著的手攥成了拳頭，她怕男人一拳頭打出去，就攔在男人面前說，啥叫個比重不夠了？好好的奶子你們憑啥不收？好好的奶子糟蹋了，你們的良心叫狗吃了是咋的！沒等她再罵出來，她就被眾人推到一邊了。

人們都指靠著這奶子活著，都怕得罪了這收奶員。她和男人站在路邊，氣呼呼地看著腳邊那兩桶白花花的奶子。

路邊站著的還有住在他們東邊的富貴，也是奶子比重不夠被卡了下來。富貴說，跟這些人能講清個啥道理，都是些不進人言的貨。

晚上，她又在菩薩前磕了一氣頭，燒了一通香，可是，第三天，她的奶子照樣沒有交出去。而前天奶子比重一樣不夠的富貴卻沒卡、沒碰把奶子交了出去。

她想不明白，人家的奶子只一夜功夫，比重就上去了，她家的奶子為啥還是比重不夠？

玉米地里的草都鋪滿了，她心焦著卻也沒奈何，這沒交出去的奶子窩在心里，啥也干不成。

家里的幾只白鐵桶都被白花花的奶子占著，再擠了奶子往哪兒放都成了問題。

家里的5頭小豬每天三頓奶子喝著，須是喝得膩煩了，看見奶子倒進食盆里，連眼皮也不抬了。

兩個娃現(xiàn)在看見她熬奶子，也不喊叫了，小的還嘟起嘴說，又是奶子。她也拿這奶子沒有辦法了，她看不得這白花花的奶子，看了心口就堵得難受。

牛拴在圐圙里，“哞哞”地叫著，男人坐在地下的凳子上一個勁地抽煙。她說，還是去放吧，要不又得費不少草料。男人說，明個都一個個殺了吃肉，養(yǎng)這活氣數(shù)。說雖這么說，男人還是趕著牛出去放了。

晚上回來后，男人飯也沒吃就睡下了，兩個娃兒看端上來的又是奶子，索性連碗也不端了。她嘆了一口氣，心里像擱一塊石頭，硬硬地疼著。

她用手按著心口上的那一個硬塊，想著自己是不是得了賴病。村里人所說的賴病就是癌癥，去年，村里的一個女人也是得了賴病，說是癌癥晚期，從肚里取出好幾斤的一個大瘤子。

她想著，得了賴病也好，這輩子也就交代了。自個卻是被這想法嚇了一跳，她心里罵著自己，兩個娃還嫩牙牙地沒長成，咋能說死就死了。

得癌癥的女人是一個可憐的女人，男人愛喝酒，喝醉酒就打女人，有一次將一盆子滾水澆在這女人的頭上、身上，可憐女人半個腦袋的頭發(fā)都澆了下來。

和那個可憐的女人相比，她覺得自己還是幸福的。雖說當初結(jié)婚也不是那么心甘情愿，結(jié)了婚也別別扭扭了好幾年，可是，男人沒有下狠勁打過她，況且男人勤謹，顧光景，娃兒們不受制，她也就知足了。

晚上，她沒去燒香，也沒去磕頭，早早地便睡下了。

從來沒有這么早睡過，躺下來翻來翻去總是睡不著，睡不著又不由得琢磨起這交不出去的奶子。鄰居富貴家的奶子只一夜功夫比重就上去了，她總覺著有啥不對勁。

第二天，她早早地就起來了。村里的奶牛不歇聲地叫著，她家的兩頭奶牛也跟著干嚎著，等她到了院子里時，兩頭奶牛更是伸長脖子，聲音里還有了撒嬌的味道。

她看了奶牛一眼，直接走到東墻邊，聽到隔壁的門響了一聲，接著傳來了男人的咳嗽聲，她聽出這咳嗽的是富貴。接著又一聲門響，傳來了女人的聲音，喂上就擠哇，是富貴的女人。

她和富貴家隔著一堵墻，墻有一人多高，能聽著聲看不見人。

靠墻是一個雞窩，雞窩里圈著9只雞，兩只公雞7只母雞，看她過來，雞們便“咯咯咯”地叫著。

她沒有理會叫著的雞，一跨腿上了雞窩。身子伏在雞窩上，她慢慢地抬起頭，一頭黑白花奶牛拴在圐圙里，富貴女人正爬在牛肚底下擠奶子。

奶子“刷刷”地落在桶里，以前，每當聽到這“刷刷”聲，她的心里就暖暖的，癢癢的，有時會忍不住小聲笑出來。現(xiàn)在，她卻聽不得這“刷刷”聲，一聽到這聲音，她的心里就憋得難受。

“刷刷”聲停止了，富貴女人把奶子提出了圐圙。身后門響了一下。她扭過頭，看男人從屋里走出來，男人手扶著門一眼一眼地看著蹲在雞窩上的她。她看男人傻磕磕的樣子，生怕男人喊出來，直向男人擺手。

男人鼻子里哼了一聲，關(guān)上門，一腳跨進了圐圙里。

她扭過頭來，向著富貴家的院子里瞅去。院子里的井臺邊放著一只白鐵桶，桶里是剛擠出的奶子。

靠東墻的涼房門響了一下，富貴的女人手里端著一只碗走出來，涼房門緊貼著東墻，富貴的女人和她手里的碗明晃晃地晾在她的鼻子底下，她抬起身子，瞪大眼睛向碗里瞅去。碗里是半碗灰的、白的圓豆子，卻不是啥豆子，而是化肥二銨，也叫尿素。

她張大嘴傻磕磕地看著，不由得探出了身子，門一響，富貴從屋里出來，她嚇了一跳，趕緊縮下身子。

她扭過頭，看見男人正提了籮筐進了圐圙，她想叫男人過來看，又怕驚動了富貴兩口子。

她探出身子，看見富貴也走到了井臺邊，富貴家的一手端著碗，一手從碗里抓了一把尿素，“刷”地撒進了白花花的奶子里。

接著，又拿起一只茶缸，從井臺邊的水桶里舀了一茶缸，又“刷”地一下倒進了放奶子的桶里。

富貴從井臺上拿了棍子，伸進奶子里，“嘩嘩”地攪動著，富貴女人又舀了一茶缸水，要往奶子里倒，富貴喊了一聲，行了，人心沒盡。

盡管每天好幾趟的換水，奶子還是酸掉了。男人把酸了的奶子倒進了一個大水缸里，把擠奶用的白鐵皮桶騰了出來。

她下了雞窩，把雞放出來，然后回屋里提了暖壺，往騰出的白鐵桶里倒了熱水，拿布子仔仔細細地洗著每一只鐵桶。洗不凈的話，酸了的奶子又會把新擠的奶子也給沾帶著酸了。

奶子擠好后，她也學著富貴女人從涼房里端出半碗尿素來。男人疑疑惑惑地看著她，沒等男人反應過來，她已抓了一把尿素撒在了奶子里。男人上去推了她一把，她一趔趄，手里的碗掉在地上摔碎了，看著摔碎的碗，她沒有像平日一樣心疼得打雞罵狗。

她把碎碗片子撿起來放到了窗臺上，怕這碎碗片扎了牛蹄子。

男人說，把這奶子倒了，不要送了。她沒有理男人，回了屋里，洗了一把臉，攏了攏頭發(fā)。

她邊洗臉邊聽著外面的動靜，她怕男人真地把奶子倒了。她看到男人一直坐在凳子上抽著煙才放了心。

兩個娃也起來了，她把昨個烙好的烙餅放到飯桌上，奶子也不熬了，暖壺里還有水，她囑咐娃兒們吃了趕緊去上學。

她知道男人今個是不會和她一起去送奶子的，她拿棍子攪了攪桶里的奶子，然后把兩桶奶子分在兩個桶里，擔著奶子桶出了門。

男人中午回來后，看著空空的奶子桶，非但沒高興，竟是長長地嘆了一口氣。

等兩個娃吃完飯上學走了后，她對男人說，富貴家的奶子為啥比重上去了，還不是和了尿素？

男人提高了聲說，尿素是化肥，奶子是進口的東西，能往奶子里和？女人說，管進口出口的，人家都和了，比重都上去了。男人說，不管，吃死人，看他們管不管？

她一甩手進了里屋，她本不想吱聲，可是越想越生氣，她是為了個啥，她還不是為了這個破家，為了兩個沒有長大的娃。她拉開門氣呼呼地沖到外屋，黑著臉對男人吼著，那你說咋辦，三天了，再交不出去，臭了，都是個倒。他們生著法子整治咱們，咱們就坐著等死不成？

牛料也沒了，眼看著娃們又快交學費了，奶子指靠不上，還能指靠啥？

男人也提高了聲說，指靠啥，指靠不上就不指靠，念不起就不念，再不行就賣了、殺了。

4

這牛真是沒法養(yǎng)了，可不養(yǎng)牛又能干啥，光莊戶地里刨鬧，娃兒們過年連個光鞋、光襪也穿不上。

這幾年養(yǎng)牛雖辛苦，可只要奶子賣出去，錢票子就能攥到手里。

福貴家的想起，男人福貴貸款買回那頭老牛時，她和男人眼巴巴地看著這老牛，像看著10世單傳的嬰兒。

男人每次放牛時，都要挑草最嫩的草地。?；貋砹?，她把清冽冽的曬得不冷不熱的水提到牛跟前。晚上，男人夜里要起好幾回，給牛添草、喂料。

牛發(fā)情時，男人找了配牛的獸醫(yī)來，好酒、好肉地招待著。

那一次，牛病了，不吃不喝，臥著不起，她和男人也吃不下、喝不下，晚上輪替著看著牛，生怕這牛有個啥閃失。

牛的病好了，他們兩人卻病了，男人滿嘴的火泡，還害了火眼病，她卻是一個勁兒地打嗝。

牛病好后，她到城里的觀音寺里請回了觀音菩薩，每天燒香磕頭，保佑他們的牛再不要生病，好好地吃草、吃料、喝水，趕年下一頭活蹦亂跳的乳牛，那樣，他們的貸款也能還上了，一家人以后的生活也就有了指靠。

過年時，牛圈的墻上也貼了大紅的對子，大年三十時，男人在牛圈里點了香、敬了紙，她把晾得不冷不熱的5個餃子喂到牛嘴里。

每年的正月十五，村里都要鬧紅火，最熱鬧的地方要數(shù)燈山爺，人們要給燈山爺上香、上貢，保佑一年風調(diào)雨順，保護一家人平安健康。還有，沒兒的要求兒，沒女的要求女，她也給燈山爺上了貢、敬了香，還偷了一個大貢。

大貢有帶花和不帶花的，偷了不帶花的生小子，偷了帶花的生閨女，村里的人們都盼著生小子，偷的都是不帶花的。她給老牛偷的是帶花的，她盼著老牛能給家里下一頭乳牛。

她也在家里的菩薩跟前上了香、許了愿。不知是上香的緣故，還是偷了大貢的緣故，第二年秋天，奶牛真地下了一頭小乳牛。

當獸醫(yī)把乳牛從老牛的產(chǎn)道里拉拽出來，宣布下的是一頭乳牛時，她和男人高興得半天說不出話來。

男人拿出了早已準備好的鞭炮，痛痛快快地放了一氣，中午時，聽到響炮的幾個鄰居知道奶牛下了乳牛，也跑了過來。男人把早已準備好的白酒擺上桌子，她又到小賣部買回了肉，炒了幾個菜。

男人那天雖然高興，卻是沒敢多喝，鄰居的幾個男人和獸醫(yī)都喝多了。男人就守著老牛，一個勁地摸著，摸著，眼淚“嘩嘩”地流著。

當天，老牛就下了奶，白花花的奶子，除了喂小牛，余下的都賣了錢。那時牛少，奶子總是不夠賣。

他們賣的也是好奶子，一點水不摻，熬好的奶子上面是黃黃的奶油和奶皮子。

奶子換了錢，娃們過年有了新鞋、新襪，男人的腰板也直了起來，說話也多了些底氣。

可是，好景不長，眼看著這牛就養(yǎng)不下去了，眼看著好日子就到頭了。

她對男人說，村里的人們早就往奶子里加尿素了，男人聽了死活不相信，她說，富貴家每天早起都加了，不信你明早自個看看。

那天早起，她把男人拉到雞窩上，男人和她蹲在雞窩上偷眼往富貴的院子里看著，還是像那天一樣，富貴的女人把擠好的奶子放到井臺上，然后從涼房里端出半碗尿素來。

當富貴女人往奶子里撒尿素時，男人猛地站了起來，看那樣子，立馬要罵出來。她趕緊把男人摁在雞窩上，然后又從雞窩上把男人拉了下來。

自從她往奶子里和了尿素后，男人福貴就沒和她送過奶子。她想著，不送也罷，只要奶子不卡不碰能交出去，她吃苦受累都沒啥說的。

奶子交出去了，她的心仿佛也落了地，可是，剛剛落地的心又提了起來。

那次打牛后，男人好像開了打牛的戒，隔三差五竟像打敵人一樣往死里打。開始她想著，男人是直腸子，看她往奶子里和尿素，一時拐不過彎來，心里不痛快。可是，她的委屈和誰說去，她難道愿意做這脹良心的事。

男人以前打牛她也害怕，現(xiàn)在，這害怕更是加了10倍，她甚至不敢看那牛的眼睛。每次看時，她都能看到牛紅紅的眼睛里那滿滿的憤怒。

每當看著男人打牛時，她的頭腦里還會出現(xiàn)一幅畫像，牛沖著男人沖過去，然后男人倒在血泊里。她被這想象的畫像嚇得吃不好飯，睡不好覺，卻也不敢告訴任何人，唯恐這想象變作了現(xiàn)實。

她只勸著、罵著男人，而男人卻像是中了邪一樣，只沒命地打著那頭牛。有一次，男人鞭子打著不解氣，丟下鞭子操起了棍子，一棍子下去，牛角也被打斷了。

圐圙的花欄墻倒一次壘一次，差不多都壘作了實心墻。墻倒了，男人倒像是松了一口氣，拴好了牛，和了泥，心平氣和地壘著墻。

兩個娃以前就怕男人，現(xiàn)在，男人打牛時，娃們都瞪著眼，仿佛連害怕也忘記了。

那一天，男人又打牛時，她和兩個娃一邊從窗玻璃往外看著，一邊不由得掉下了眼淚，她不知道這樣的日子還能熬多久。

兒子拉著她的衣裳說，媽，我明個去放牛哇。

她看著兒子起伏的小胸脯，看著兒子黑黑的眼睛，那眼睛里藏著一泡子眼淚，卻是忍著沒有掉下來。

她沒有反駁兒子，內(nèi)心里仿佛還等著兒子的這一句話。盡管兒子出去放牛也不是一次兩次了，可是，兒子畢竟只有10歲。可是，她似乎顧不得許多了，她的心里只有害怕，只想著讓男人離開這牛遠遠的，再不要打牛。

5

像是商議好了一樣，富貴家的男娃也不念書了，兩個娃便每天相跟了出去放牛。

地里忙了時，村里人就啥也顧不了了，放牛便成了娃兒的事。六七歲的也能放，八九歲的也能放。

有的娃放牛放地野了，索性書也不念了。娃兒們上不上學，村里人也不當一件要緊的事來管，想上就上，不上了就放牛，反正牛也得有人放。念書也無非是認得幾個字不當睜眼瞎，誰也不正經(jīng)想著指靠了念書生活。

兒子去放牛，男人福貴被她逼著到了地里勞動。到了地里，男人雖然還是那么沒精打采的，可是，她的心里卻是踏實了許多。

可是，這踏實里會時不時地滲出一絲絲的擔心來，她擔心的是她的兒子。

每天兒子出去放牛時，她總是要嘮叨幾句，她告訴兒子離那二牛遠些，看她發(fā)灰就下死勁用鞭子抽。

那一天，兒子一早便出去放牛了，臨走時，她還是照樣囑咐一番，兒子一邊“嗯嗯”地答應著，一邊去取了烙餅拿著。她吼了一聲，聽見沒有，一天就記住個吃。兒子也不耐煩地吼著，聽見了。兒子怕男人，卻不怕她，男人一在家，便像耗子見了貓，男人不在家，耗子就炸了窩。

她幫著兒子把牛攔出了院子，就到地里收割玉米去了。她正在地里收割玉米，遠遠地看到從地頭跑過來一個人，她一邊看著，一邊琢磨著，誰呀，火急火燙的。

待跑得近了時，才看清，是鄰家的男娃，這男娃和她的兒子早起一起相跟著去放牛，現(xiàn)在咋跑到這兒了。她的心一抖，她想到了兒子，想著兒子是不是出了啥事情。

那男娃跑到她跟前，喘著氣說，二子、二子，卻是喘著氣說不出話。二子是她男娃的小名，她趕緊站起身，拍著男娃的背說，二子咋了？男娃喘了一口氣，停了一下說，二子讓牛挑了。

她的眼前一黑，身子一晃悠，差點兒栽倒，她閉了閉眼，“哇”地叫了一聲，二子，便扔下鐮刀向田地外沖去。

男人也站起了身，問男娃，二子在哪里？男娃說，送到醫(yī)院了。

她跌跌撞撞地跑回家，看到院子外面圍了好多人。她一頭沖到屋里，一眼看到了赤著身子躺在炕上的兒子。

她看到，兒子好好的，像是睡著了一般。她想抱起兒子，她的手剛把兒子的頭抬起來，兒子的嘴里便吐出一大口血。

她呆呆地看著兒子，看著兒子嘴里的血，她不知道兒子的身上發(fā)生了啥事，兒子早起走時，還是活蹦亂跳的，可是，現(xiàn)在兒子卻是躺在炕上一動不動了。

她只想把兒子抱在懷里，卻被眾人拉開了。她被拉到另一個屋里，按到了炕上。躺在炕上后，她的頭暈暈乎乎的，身子軟軟的，像是做夢一樣，心里卻是油煎火烤一樣熱著、燙著。

男人也回來了，她聽見男人狼一樣號叫著，也被眾人拉到了屋里邊。

他們就這樣躺著，不知誰給做了飯，端到她的面前，她看也沒有看一眼。

她身上還是沒有一點勁兒，像是抽走了骨頭和肉，成了一張紙，貼在炕上。

幾天后，她挪到院子里，看到女兒正在圐圙里喂牛。她才想起，女兒似乎好幾天沒去上學了。

那頭狡猾的二?；仡^瞪了她一眼，她打了個寒戰(zhàn)。她似乎看到了牛角上的血，她還看到那牛的頭低了下，她驚恐地喊著，快出來，快出來。女兒愣愣地看著她，然后提著筐出了圐圙。

她又挪出了院子，挪到了富貴家，富貴的男娃在家。自從她的兒子死后，富貴也不讓娃兒去放牛了。

男娃說了那天的事故，那頭牛一直追著兒子，滿草坡追著，放牛的都是男娃，都嚇得躲在一邊，最后，那頭牛就把兒子挑起來。

地里勞動的人們看到了，喊著往這里跑，可是，離得遠，等跑過來時，兒子已經(jīng)被甩在了地上。

有人打電話叫了救護車，可是，救護車走到半道上兒子就沒了氣。

幾天后，男人從炕上爬起來，爬起來的第一件事就是把家里的牛全賣了。

她和男人的頭發(fā)幾天全白了，白了頭的他們一下子老了10多歲。

他們是村里第一家養(yǎng)牛的，也是第一家不養(yǎng)牛的。他們不養(yǎng)牛后，村里的許多人家還是養(yǎng)著牛。后來，村里成立了奶站，牛都趕到奶站去，奶站有擠奶器，工作人員把擠奶器卡到牛的奶頭上，奶子就順著管子流到了收奶車里。

奶子似乎又好送了，只是，奶牛一個勁地得病。獸醫(yī)一下子吃香起來，學獸醫(yī)的人也多了起來。奶子掙的幾個錢，光看病就要花掉一大半，有的人便不再養(yǎng)奶牛了。

大頭嬰兒事件發(fā)生后，人們知道了三聚氰胺，人們也知道了，尿素里就有三聚氰胺，嬰兒喝了含三聚氰胺的奶子就變作了大頭嬰兒。

大頭嬰兒是被奶子害的，她的兒子是被奶牛害的，可是村里還有那么多的奶牛，奶子的香氣還是滿街里飄著。

作者簡介：

李櫻桃，筆名易書，內(nèi)蒙古文學創(chuàng)作研究班畢業(yè)，內(nèi)蒙古作家會員，《內(nèi)蒙古日報》編輯、記者。作品散見于《草原》《當代小說》《延安文學》《雨花》《朔風》《西部散文家》《內(nèi)蒙古日報》等;出版詩歌散文集《心之花》，短篇小說《一顆牙齒的疼痛》入選《延安文學200期作品選·短篇小卷》，并獲首屆延安文學短篇小說獎。