岳母臥床三年不起，就盼望著能下樓自己出去走一走。三年前，她每天早晚都自己下樓，慢慢走，慢慢走，拄著一根竹制的拐杖，獨(dú)自慢慢走，不要女兒陪護(hù)。我妻子只能在她的后邊，保持一定距離，望著她走。

夜晚，我們睡覺總是敞開著臥室的門。妻子叮囑她母親，說：半夜要起來(lái)，你叫我一聲?？墒?，那天后半夜，岳母不聲不響下床，也沒開床頭燈。首先能夠想象出：她借著朦朧的月光和綠地的燈光，摸摸索索，馬桶箱就在床旁邊，是那種老式的坐箱，箱里放著痰盂。她大概坐偏了，冷不防一屁股落在地板上，花崗巖鋪就的地板。

妻子聽見了呻吟，趕過去，摔得不輕。妻子還埋怨她：怎么不隨手開燈？岳母生活一向很節(jié)儉，我知道她牙齒縫里省錢，將來(lái)好一次性支助外孫結(jié)婚。我還要上班，她不想影響我睡眠。后來(lái)，她忍耐著疼痛，克制著不發(fā)出聲音，熬到天亮。天亮后，我們送她去醫(yī)院，盆骨粉碎性骨折，她要求不開刀。我依著岳母的意愿，跟醫(yī)生商量可行性方案。醫(yī)生說：她這個(gè)年紀(jì)，開了刀，恐怕也不能下床走動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)，岳母已87歲。沒動(dòng)手術(shù)（后來(lái)我跟妻子懊悔，動(dòng)了手術(shù)，可能是另外一種好狀況），住了兩個(gè)來(lái)月的醫(yī)院，她執(zhí)意要回家。該用的藥都用了。她在病房里，時(shí)常失眠，置身一種生命極端的境地——都是缺腳斷胳膊的病人，怎么能睡得好？換掉了老式眠床，訂購(gòu)來(lái)一張鐵架護(hù)理床，兩側(cè)有護(hù)欄，岳母就開始了臥床生涯。

起先，岳母相當(dāng)配合，特別有耐心。她是小學(xué)教師，提前病退，竟然“乖”得像一個(gè)溫順的小學(xué)生。她吃喝拉撒已不能自理，可她認(rèn)真地服藥進(jìn)食。墻上掛著一個(gè)電子鐘，有時(shí)候，她還提醒我妻子：我該吃藥了。

妻子已退休，退休像下崗，現(xiàn)在，她仿佛重新上崗，整天侍候著母親，總是在母親的視線以內(nèi)活動(dòng)。不然，岳母就喚她，她說：我在拖地板，或說我在洗衣服。妻子還解釋家務(wù)和護(hù)理的關(guān)系。妻子給她喂飯（基本上是米粥，水果也只是含一含，有時(shí)，嘴里發(fā)苦，含著梅子干，我妻子還要督促她吐出來(lái)，怕卡在喉嚨里），還表?yè)P(yáng)她：今天表現(xiàn)蠻好，多吃了三調(diào)羹。

岳母盡可能多吃一調(diào)羹，也是想早日康復(fù)，下樓去走一走。這樣，吃和走似乎有著密切的因果關(guān)系，仿佛多吃一點(diǎn)，就能提前實(shí)現(xiàn)走一走的愿望。

臥床第二年，岳母降低了愿望的檔次，她只想下床在室內(nèi)走一走。循序漸進(jìn)，先近后遠(yuǎn)，她可能這樣想?？墒?，我們左右攙扶著，她也走不成，幾乎是架著，她的腳勉強(qiáng)擦著地板，卻不能自主去挪動(dòng)，只能面對(duì)陽(yáng)臺(tái)，在藤椅上坐一坐，望一望她曾走過的地面。綠地的草留著刈痕，傳上來(lái)青草的氣息。椅圈還塞著枕頭固定住她，好像一棵樹遭遇了臺(tái)風(fēng)，要培土、牽繩，維護(hù)住不倒。她說：我下地走也不能走了。

我們給她描繪未來(lái)一個(gè)時(shí)候她能走的圖景，甚至，我去扮演她的角色，在床前走動(dòng)，我旁白：不用攙扶了吧！她微微搖頭。有時(shí)，她懷疑藥是不是配錯(cuò)了，日復(fù)一日，月復(fù)一月，服下去怎么不見效？我說：骨頭都打亂了，要重新緊密地組合，要有一個(gè)恢復(fù)的過程。我會(huì)像表?yè)P(yáng)一個(gè)小學(xué)生那樣，說：今天坐得多端正，有精神。

岳母坐了一會(huì)兒，就支持不住了，她躺回鐵床。坐的次數(shù)逐日減少，改為搖起床頭，她的上半身慢慢升起，打開電視，選她喜歡的越劇。她像是打瞌睡，她吃力地睜開眼，說：我是不能走了。

我不知說什么好，只能老調(diào)重彈，我還訴說“美麗的謊言”。我佯裝輕松地說：你要能走了，我們給你開個(gè)慶祝會(huì)，慶祝你瀟灑走一回。

岳母講究潔凈，她已控制不住排泄?？墒?，尿一濕，她就一定要更換內(nèi)衣、內(nèi)褲，我購(gòu)進(jìn)了一箱一箱的尿不濕。有時(shí)，妻子要給她換好幾次內(nèi)衣、內(nèi)褲，偶爾說：稍微緩一緩也不能嗎？太陽(yáng)不好，那幾套還沒曬干呢。

大多數(shù)時(shí)間，岳母似睡非睡（偶爾響起鼾聲，我們像聽見美妙的音樂一樣），我們會(huì)躡手躡腳，生怕驚動(dòng)她。她會(huì)突然抬起眼簾，像是經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉，累了，說：水。或說：做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)塑料杯，一個(gè)細(xì)管子，那是兒童的用具（杯壁都是童話般的圖飾）。她啜著管子，水發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的響聲，到了她的喉嚨里，像轉(zhuǎn)入另一個(gè)不夠暢通的管道，間隔著發(fā)出吞水的咕嘟聲。

妻子像是裁判，中場(chǎng)休息，她提醒別多喝，衣服還來(lái)不及晾干呢。

接近90歲的時(shí)候，岳母不再提“走一走”的話了。她心里還在想“下樓走一走”吧？她一定還在想，但她已經(jīng)清楚，不可能了，自己在心里放棄了。確實(shí)沒指望了，我們?nèi)匀幻枥L“走一走”的圖景，像在沙灘上建一幢樓，那么虛假，那么脆弱，簡(jiǎn)直不忍了。換衣褲、褥子，她已經(jīng)臥床臥瘦了。那個(gè)詞語(yǔ)，皮包骨頭。我雙手托起她（妻子替她墊太陽(yáng)曬過的褥子），簡(jiǎn)直輕得不行，好像一塊布包裹著，骨頭都抵出棱角。一副骨頭了，只是還有氣息。她“哎喲”一聲，我的手并不需要用力，也沒有用力。妻子說：你用力輕些，輕些。

輕輕、輕輕地放下她，我慢慢地抽出手，岳母咬住嘴唇。我真想說：你要疼，你就發(fā)出聲。

要是能給人的靈魂導(dǎo)航，我一定引導(dǎo)岳母這一條船的航向：轉(zhuǎn)移她的念頭，轉(zhuǎn)移她的疼痛，避過、繞過疼痛與失望的暗礁。不過，我還是希望她仍對(duì)“下樓走一走”保留著一定的信念。那樣，她就能配合我們繼續(xù)生活。

我還有兩年也退休了，傍晚，我回家，開啟不知開啟了多少次的門鎖，鑰匙插入，旋轉(zhuǎn)三圈，最后是“咔嗒”一聲，我盡量不讓這種聲音過響，可是，我覺得它響得有點(diǎn)過分（得給鎖加點(diǎn)潤(rùn)滑油了吧？）。在門廊內(nèi)，我換鞋，就聽見岳母叫我的名字。

我走到她的床前，故意像一個(gè)士兵報(bào)到一樣，敬個(gè)禮，說：我回來(lái)了。

妻子脫身，去廚房間洗堆積起來(lái)的碗碟，同時(shí)，開始燒飯、炒菜。

岳母蠕動(dòng)著嘴唇，發(fā)出干巴巴的聲音。平時(shí)，她已聲音微弱，我妻子能分辨出她的話的內(nèi)容，耳朵貼近她的嘴唇，仔細(xì)聆聽，那聲音似乎相當(dāng)遙遠(yuǎn)，中途被風(fēng)刮亂了那樣。

這天傍晚，岳母好像積攢了一天的力氣，不，是好多天的力氣，把醞釀已久的一句話說出，不用我貼近她的耳朵。

岳母說：放我走吧。

我一怔一愣，趕緊堆起笑容，我不知道怎么應(yīng)對(duì)？我只能采取慣用的打岔，說：今天感覺還好嗎？

岳母說：放我走吧。

我說：不是……好好的嗎？你不要想那么多，你看，太陽(yáng)多好，我們都在……你要堅(jiān)持住呀，別想丟下我們。

岳母聲調(diào)略微降下了，她仍懇求：放我走吧。

妻子趕來(lái)問：又怎么了？

我說：沒什么……沒什么事情。

妻子說：米還得多熬一會(huì)兒，要不要喝點(diǎn)水？

這一年，我們已經(jīng)徹底清理了她床的周圍，把筷子、調(diào)羹、杯子之類的硬物，都放在她的手夠不著的地方，她已不能自己翻身、挪身。沒有棱角的床檔，能升降的搖把，床兩邊的鐵護(hù)欄，我想到設(shè)計(jì)這款病床的人，考慮得這么到位。我偶爾生出一個(gè)念頭，我們現(xiàn)在這么做、這么說，是不是過于殘忍了？她只能承受，而不能排除疼痛的煎熬。

我搖了她腳前床檔下的搖柄，像發(fā)動(dòng)一臺(tái)拖拉機(jī)（我在農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”時(shí)，很羨慕拖拉機(jī)手），她的上半身漸漸升起（我覺得像太陽(yáng)，特別是她勉強(qiáng)的笑）。她沒有微笑，她的表情板結(jié)了，像陷入一種想象，她期待著正面回應(yīng)。

我似乎接到一個(gè)難以回答的問題。我說：好，再過一個(gè)月，就是你90大壽，我們要為你辦大壽。我沒說下去，一個(gè)人活過90歲，實(shí)在不容易，有多少道坎，一不留神就卡住了。岳母這么多年小病小痛連貫著，也沒讓她停下腳步。

我說：你小學(xué)老師的同事，那么多同事，曾經(jīng)那么健康，當(dāng)初，只有你提前病退，可是，他們有好幾位走在你前邊了，你還活著，這不是一個(gè)奇跡嗎？你要有信心。

妻子說：媽，你要想外孫，我給他打個(gè)電話。

岳母搖頭，說：他忙，不要打攪他。我描繪她過90大壽的情景，我用語(yǔ)言描繪藍(lán)圖中的諸種元素，三代人聚集一堂，一個(gè)大蛋糕，共同慶祝她生日快樂。妻子也鼓勵(lì)她：媽，一定要再堅(jiān)持哦，過了90歲，就順利了，你外孫也發(fā)來(lái)短信，要趕回來(lái)。他可是你從小帶大的呀，別讓你的外孫失望喲。

我拽拽妻子的胳膊，擔(dān)心她說多了漏嘴，還是要牢牢把握住“主旋律”——正面引導(dǎo)。

那一階段，妻子時(shí)不時(shí)地表?yè)P(yáng)她。服藥吃飯，岳母相當(dāng)配合，妻子給她熬了參湯（這里的說法是“吊一吊精神”）。

終于，生日那天，兒子將蛋糕隆重地端到她面前，說：外婆，你吹生日蠟燭，吹，象征性地吹一吹。

岳母撅起嘴，燭光只是微微晃了晃，像一群小孩在跳舞。我們的兒子趁機(jī)替她吹，只用了一口氣，就將幾支蠟燭吹熄了。我們像排練過一樣，站在床的兩側(cè)，像夾道歡迎一樣，祝她生日快樂。我們還贊揚(yáng)她，你真厲害，這不是走過來(lái)了嗎？還說：媽，你已經(jīng)夠努力了，我們希望你保持下去，繼續(xù)努力呀。兒子像拉拉隊(duì)隊(duì)員，說：外婆，加油！

岳母臉上泛起了微笑，像一個(gè)小石子丟進(jìn)了荷花池，泛起漣漪。她看著高大的外孫，說：比你爹高多了，你長(zhǎng)得這么大了，我反而走也不會(huì)走了。

妻子說：媽，外孫是你一手帶大的。

兒子說：外婆，你要樹立信心，要讓我看見你到樓下走一走，要加油喲！

岳母像是走累了，降下眼簾，說：我不會(huì)走了。

我給兒子示個(gè)眼神，意思是忌諱“走一走”的話題。.

兒子乘火車返回他供職的企業(yè)，家里又恢復(fù)了往常的狀態(tài)。每天，我準(zhǔn)時(shí)下班，開鎖，進(jìn)門，換鞋，首先趕到岳母床前報(bào)到。唯一的變化是她聽見（肯定在期待捕捉我回來(lái)的響動(dòng)）我進(jìn)來(lái)，不再叫我的名字。我總試圖在她床頭表演個(gè)輕松的樣子，我缺乏表演的才能，而且語(yǔ)言切不中我想達(dá)到的效果——我困惑，面對(duì)岳母這樣的境況，語(yǔ)言那么無(wú)力無(wú)奈，面對(duì)面，卻隔著語(yǔ)言的屏障。我只有這么一句：我回來(lái)了。

這一天，岳母像是圓滿完成了一項(xiàng)使命（已過了90大壽），她又吐出那句話：放我走吧。

我們仿佛托舉著什么，不慎失手，又落下來(lái)了。她還是沒放棄要“走”。我也不信自己的話了，我說：別想那么多，慢慢休養(yǎng)，會(huì)好起來(lái)的。

岳母顯然對(duì)我的回避十分失望，她垂下了眼簾，卻又睜開，說：你不放，我就喊了。

我強(qiáng)裝笑顏，說：喊什么？

她說：喊口號(hào)。

我說：喊了又怎樣？

她說：把我抓起來(lái)，槍斃。

我清楚岳母所指，我心里一沉，已過了半個(gè)世紀(jì)，那個(gè)瘋狂的年代，在她心里，還留有遺跡。我這個(gè)人不擅長(zhǎng)刨根問底，可能是討厭那個(gè)年代追究“祖宗三代”的成分吧？婚后，過了10年，有一天晚上，妻子突然問：你怎么沒過問？我問過問什么？她說，我的家庭背景，我父親的死。

我僅聽過妻子的閨蜜只言片語(yǔ)提起過她父親之死，她父親是中學(xué)教師，那個(gè)年代，喊一句什么口號(hào)，重復(fù)呼喊，他喊錯(cuò)了其中一個(gè)字，一個(gè)字改變了一句口號(hào)的意思，一句正面的口號(hào)錯(cuò)了一個(gè)字，就走向了反面，走向了反面，其父就成了“現(xiàn)行反革命”?；炭?、膽怯、自殺。我岳母就從那時(shí)開始了漫長(zhǎng)的失眠，安眠藥也不大起作用。

我說，你想告訴我的事兒，你總會(huì)說出來(lái)。她說，你怎么不主動(dòng)問。我說我娶你這個(gè)人，不需要背景，我不愛追問。我已不想“宜將剩勇追窮寇”那類的追問，已經(jīng)過去了，你不說總有你的道理。

我們結(jié)婚，岳母就跟我們一起住，我妻子是獨(dú)生女，她們母女倆相依為命了那么多年。我們婚后，岳母從沒提起過一句半個(gè)世紀(jì)前的事情。我記得，有一次在飯桌上，岳母已去觀看一場(chǎng)越劇，街上突然傳來(lái)了鑼鼓聲，我不知哪根神經(jīng)顫動(dòng)，我莫名其妙地說起了半個(gè)世紀(jì)前，我還是學(xué)生時(shí)所見的一段游街的情景。兒子聽了反應(yīng)是：那怎么可能？接著，又說：都發(fā)神經(jīng)了吧？我被噎了那樣，只是無(wú)奈地說：你不信就算了。我委屈的是兒子竟然不信老子的話，我也懶得再講了，像沒發(fā)生過一樣，我不再提起了。而岳母至多，她跟共事過的老師走動(dòng)——也是她們來(lái)探望她，談的也是教過的學(xué)生，桃李滿天下。岳母不提，我以為她遺忘了，好像沒發(fā)生過、沒存在過那段歷史?？墒?，她竟想選擇這種方式離世——我慚愧。相處了30多年，竟然不了解她的內(nèi)心世界，現(xiàn)在，像發(fā)掘出一片廢墟的遺址。

我沉默了片刻，說：媽，你要喊你就喊吧，喊了舒服你就喊。

岳母望著我，求助的表情。

我知道，她這么活著，實(shí)在受罪——身體一天一天瘦了、輕了、弱了、空了，對(duì)自己的身體已經(jīng)喪失了自主權(quán)。我鼓勵(lì)她：你要喊你就喊，反正，你再喊，只有我們聽見，外邊的人都在奔忙自己的事情，他們顧不著，也聽不見，也不想聽你喊，媽，你不要憋著，喊了舒服你就喊。

岳母支撐不住眼簾，像放下了窗簾一樣，拉下。像是重新積攢力氣，片刻，她又抬起眼簾。 ?她說：我不能喊。

我繼續(xù)鼓勵(lì)她，說：喊一喊舒服，你就喊，隨意喊。

她說：不能喊，我不能喊。

我說：為什么？想喊不喊，要憋傷了身體呢。

她說：我喊，要牽連你們倆，還有外孫，都要正常過日子呢，我不能添麻煩。

我說：喊一喊，添不了麻煩，喊了舒服你就喊。

她的聲音弱下去，說：不喊，不能喊。

這么多年，岳母樣樣事情都替我們著想。以前，她必看本地電視上的氣象節(jié)目，以便提醒我們穿衣、帶傘。自從我們的兒子去上海謀生，她鎖定了東方衛(wèi)視的氣象節(jié)目，好像她是氣象播報(bào)員。畢竟當(dāng)了那么多年小學(xué)教師，她講出的話，那么文雅、溫和、妥帖，從未出過格?？傁駥?duì)小學(xué)生那樣，說些知冷知熱的話，而且聲音又輕又糯。我想象不出她能喊出什么“口號(hào)”危及她自己的性命。這是一個(gè)喧囂的時(shí)代，到處都是拔高的聲音，車輛的鳴叫，售貨的吆喝等等。岳母微弱的聲音，淹沒在城市的各種聲音里。

我搖動(dòng)著搖柄，她的身體降下，躺平。我說：閉閉眼，養(yǎng)養(yǎng)神，等一會(huì)吃飯，好不好？

料不到，這是岳母最后一次發(fā)出聲音。妻子喂她米粥，突然，妻子呼喚我。

岳母一口氣沒喘上來(lái)，一塊濃痰堵在了她的喉嚨里，她咳不出來(lái)。傳呼常來(lái)的醫(yī)生，他趕來(lái)，搖頭：張羅后事吧。

岳母張著嘴，似乎欲喊什么，終于喊不出聲音。取來(lái)了冰塊，守夜。炎熱的天氣，第二天得出喪。妻子問幾個(gè)趕來(lái)的老人，怎么才能叫我媽合上嘴？

我也加強(qiáng)一句問：怎么才能合上嘴？

老人說：到時(shí)候，她自然會(huì)合上嘴。

推著岳母進(jìn)入焚化爐那個(gè)廳間，她還張著嘴，口型已僵硬、固定。焚尸工很熟練，開啟爐門，我看見岳母在一剎那，一下子挺起身，像要坐起來(lái)喊的姿勢(shì)，然后，火舌貪婪地?fù)磉^去，裹挾著她。熊熊燃燒的火焰，似乎還發(fā)出貪婪的呼嘯?；鹬性诤埃课依@到爐的出口，走來(lái)走去，等待。穿著工作服的員工表示要燒透些。然后，焚尸工用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子，勾著爐膛，爐下有個(gè)漏斗，拉出，是一個(gè)小鐵箱的粉狀白骨?；盍?0個(gè)春秋，只剩一捧骨灰。一個(gè)歷史的孤本隨即消失，不留文字。

妻子哭得哭不出聲，哭不出淚了。旁邊的人勸：這是你媽的福氣，你日日夜夜陪伴著她，三年，哪個(gè)子女能這么無(wú)微不至呀？

骨灰盒葬入墓園。10年前，已安排了壽墓，岳母還能走的時(shí)候，親自來(lái)看過自己的墓。我們“不放”，她自己“走”了。一口痰，就一呼一吸之間，她的表情沒有痛苦，只是沒來(lái)得及合攏嘴，像欲喊，沒喊出。是雙穴墓，另一半墓穴是空的，那是我未曾見過的岳父的墓穴，同一座墳?zāi)?，里邊相鄰的兩個(gè)穴，像是鄰居。

一晃七日。我們準(zhǔn)備了“頭七”——早晨去墓園祭祀，但家里也要做個(gè)儀式。昨天，妻子籌辦著一桌祭“頭七”的齋飯，她時(shí)不時(shí)地追憶該怎么擺放（香燭、筷子、佛經(jīng)的位置、朝向）。以前，一年一度，都要辦一桌齋飯，祭祖宗大人，而且由岳母一手操辦。她站在我們前面，我們只要按照她組織的程序拜一拜祖宗，她還旁白，托祖宗保佑我們?，F(xiàn)在，妻子一下子站在了前面，還不習(xí)慣，后悔沒有上心將母親言傳身教的細(xì)節(jié)保留下來(lái)，她只有摸索著擺放。三年前，岳母操辦齋飯，一臉疲倦，她說：身體不爭(zhēng)氣，我做不動(dòng)了。妻子恰好辦理了退休手續(xù)，說：我接你的班，今后，你動(dòng)嘴指揮，我動(dòng)手操辦。這三年的祭祖，妻子時(shí)不時(shí)地到床前向她請(qǐng)教。

天蒙蒙亮，我醒來(lái)，半邊床已空了。我聽到客廳的腳步聲，我喊她。

妻子以為有什么緊急的事情，她進(jìn)來(lái)，首先拉開窗簾，陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)，豁亮刺眼，像舞臺(tái)拉開了帷幕，打亮了燈光。

我仍躺著不動(dòng)，只是把臉側(cè)向她。我有個(gè)習(xí)慣，早晨一醒，先不動(dòng)，回憶夢(mèng)。好的夢(mèng)，我不說，天機(jī)不可泄。如果夢(mèng)到不吉的元素，我也不在乎妻子聽不聽得進(jìn)，就說出夢(mèng)，還要選擇太陽(yáng)出來(lái)的當(dāng)兒，那樣，不吉的夢(mèng)就融解了——消災(zāi)。

妻子開始疊被子。

我說你別急著整理，昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了咱母親。

妻子停住手，自然是俯視的姿態(tài)。

我仍躺著。這是一個(gè)十分清晰的夢(mèng)，我敘述起夢(mèng)境——還是傍晚下班，我走進(jìn)住宅小區(qū)，走到我們居住的樓前，岳母在樓下散步，她竟然放棄了拐杖。我從床上坐起來(lái)，需要手的輔助，盡可能重現(xiàn)夢(mèng)里的細(xì)節(jié)。

岳母看見我，似乎她特意等候著我下班歸來(lái)。我走到她的面前，停住。我說：我說過你能夠下樓走一走嘛。她像聽到了起步的口令，在我面前五六米的幅度內(nèi)，走了兩個(gè)來(lái)回，然后，她問：我走得好不好？

妻子關(guān)注著我。我索性站起來(lái)，在席夢(mèng)思的雙人床上，像是登上了舞臺(tái)表演。我先用動(dòng)作復(fù)現(xiàn)岳母走動(dòng)的姿勢(shì)，然后，我又扮演自己的角色。我說：走得多漂亮、多自在呀。

我極力模仿一種女孩的笑，因?yàn)椋瑝?mèng)里，岳母帶著小姑娘的樣子，這是她兒時(shí)老照片里的微笑，我知道我學(xué)得不夠像。我說你再走一走，讓我再欣賞一遍。我返回岳母的角色，在床上走，我已經(jīng)在表演起兩個(gè)角色。

妻子瞟了一眼柔軟的床，表示替床擔(dān)憂。我又立刻返回自己的角色，進(jìn)行評(píng)點(diǎn)：走得確實(shí)漂亮。岳母像害羞的小姑娘一樣笑了，夕陽(yáng)映紅了她的臉，是臉紅還是晚霞？我分身出第三個(gè)角色，旁白。我對(duì)妻子說：已經(jīng)分不清了。

妻子說：你別把床踩塌了。

我說：你別搞干擾，還沒說完呢。

我對(duì)岳母說：你走得這么好，但是，在最佳狀態(tài)的時(shí)候，要節(jié)省力氣，保存實(shí)力，那么就能細(xì)水長(zhǎng)流，每天都能夠這么開心地走一走，不能圖一時(shí)新鮮，現(xiàn)在，我們上樓了。我轉(zhuǎn)換為岳母的角色，夢(mèng)里，岳母說：我走累了。我說：我來(lái)背你上去。

我在床上做出背負(fù)的樣子，好像我背起了岳母，做出邁上樓階的姿勢(shì)，一步一步，很穩(wěn)。我超越了夢(mèng)里的我和岳母，觀察自己背的情況。我說：我像平常一樣邁上臺(tái)階，感到越背越輕，輕得簡(jiǎn)直沒有分量，我始終沒有回頭，進(jìn)了門，我說：我們到家了。

我站在床上，俯視妻子。我敘述著，我松開手。我說，那一刻，我背上飛起了一張白紙，像是一張紙被風(fēng)揭走。我記得那一張白紙到我前面，像小船一樣悠悠地飄蕩，那上面沒有字跡，一張純粹的白紙。我的身后，岳母不在，沒有她的身體了。我做出四下里尋找的姿勢(shì)。我說，夢(mèng)里，我沒有焦慮，只有納悶。

我跳下床，赤著腳，踏在木地板上。我說：我追隨著那張白紙，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)（岳母的房間通向陽(yáng)臺(tái)）。白紙輕盈地穿過了陽(yáng)臺(tái)的防盜柵欄，往上飛升，天空像海一樣藍(lán)，地面都是鮮綠。我站在妻子的跟前，前面就是臥室敞開的窗戶。我們沐浴著早晨的陽(yáng)光，我做出仰視的姿態(tài)，那是夢(mèng)里的我的姿態(tài)。

我解說：那張紙，超越了樓的高度，陽(yáng)光、藍(lán)天襯著它，就在那一瞬間，它似乎展開了翅膀，我分明聽見翅膀拍擊的聲音，很有力?？罩校緛?lái)是一張白紙，瞬間轉(zhuǎn)化為一只白鴿，白鴿飛向圣歸山墓園。我說夢(mèng)里，我看見綠色的墓園，一排排靜穆而醒目的墓碑，白色的鴿子，一點(diǎn)白融入一山綠，鴿子落在一個(gè)墓碑上，收起翅膀，一動(dòng)不動(dòng)。我期待著妻子的反應(yīng)，我做了個(gè)敘述完畢的動(dòng)作，劇終。

妻子眼里盈滿淚花，說：我怎么沒夢(mèng)見，這么多天，不進(jìn)我的夢(mèng)，倒給你托夢(mèng)。

我說：你看看，你看看，你嫉妒我的夢(mèng)了吧？一個(gè)家，一個(gè)門，進(jìn)了總門，每個(gè)房間的門，都是家一部分。我說，可能體諒你這幾年的精心照料，那不是一般的家人可以承受的瑣碎，相比之下，我閑來(lái)無(wú)事，我是家務(wù)瑣事的甩手先生，所以走進(jìn)我的夢(mèng)，是提醒一下我吧，也是發(fā)揮我擅長(zhǎng)做夢(mèng)的能耐，用人用的就是一技之長(zhǎng)嘛。

妻子像是受了委屈：不管怎樣，也應(yīng)該走進(jìn)我的夢(mèng)里呀。

我說：你也許遺忘了，你沒有憶夢(mèng)的習(xí)慣，做了夢(mèng)，醒來(lái)一動(dòng)，夢(mèng)就消失了，像膠卷曝光，夢(mèng)相當(dāng)嬌氣，好了好了，準(zhǔn)備出發(fā)。

兒子已經(jīng)等候在墓園的大門口，他乘高鐵趕了回來(lái)。我們徑直到了岳母的墓前，夢(mèng)中的墓模仿了現(xiàn)實(shí)的墓。我俯身細(xì)觀墓碑，想尋覓鴿子棲過的痕跡——仍然沒脫開夢(mèng)。還不甘心，試圖在現(xiàn)實(shí)里尋覓夢(mèng)的證據(jù)。

妻子擺出了點(diǎn)心、果脯、蘋果、香燭。橄欖、酸梅都是岳母常含的果脯。記得我妻子給她削一片蘋果，在溫水里浸泡過，然后讓她含上。過一會(huì)兒，她原封不動(dòng)地吐出來(lái)。有一天，岳母提醒道：能咬動(dòng)的時(shí)候，要趕緊吃，現(xiàn)在我的牙齒不管用了。

我望著綠色中顯眼的墓碑，一排一排，整整齊齊，從上到下列在整座寧?kù)o的山體上，宏偉壯觀，我期望看見那一只白鴿。藍(lán)天遼闊，有羽毛般的淡云。

妻子說：過來(lái)，拜一拜。然后，妻子在旁邊說：媽，你有什么想法，也給我托個(gè)夢(mèng)，我真想看見你。

于是，我腦海里飛起一本童話。那還是我念小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我從一位上海知青那里借了那本禁書，不敢?guī)Щ丶遥ò职窒舆@類書會(huì)惹麻煩），我就用一張報(bào)紙包住，挖了個(gè)小土坑，把書埋在屋前不遠(yuǎn)的柴垛下邊。

半夜，雷聲驚醒了我，像天崩地裂，還有利劍一般的閃電，接著是暴雨，滿世界凈是雨聲。我以為這是老天爺發(fā)現(xiàn)了我的秘密，沖著我，采取這種方式懲罰我、阻止我進(jìn)入童話世界。我想像書里的人物倉(cāng)皇逃出，卻無(wú)處避雨。屋里也漏雨，雨敲擊著接雨的器物，臉盆、鋼精鍋。我真想跑出去接應(yīng)——書里的人物逃出，那么，書就出現(xiàn)了空白，如同沒有人居住的房子。第二天早晨，天空像水洗過一樣明凈、晴朗，似乎昨夜未曾下過暴雨。雨水浸透的書，軟塌塌、黏糊糊，像一塊浸濕的土坯，正在回歸泥土。

作者簡(jiǎn)介：

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作協(xié)全委委員、特約研究員。曾在新疆生活二十余年。迄今已發(fā)表小小說近2000篇，出版專著23部，其中文學(xué)評(píng)論3部，長(zhǎng)篇小說《塔克拉瑪干少年》。90余次獲獎(jiǎng)，包括中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)、中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜、冰心兒童圖書獎(jiǎng)及新世紀(jì)風(fēng)云人物榜金牌作家等。500余篇入選各類選刊、選本，40余篇被十余個(gè)國(guó)家譯介，并列入大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教材。