十一 安去世了

安是個漂亮女人，剛到帝國學院不久，我們便認識了，我常常去她的工作室，她也常常，不，幾乎每天都會來我的工作室。通常的話題是各自的作品，我們談詩歌，她也寫詩，說話很輕，凡事低調(diào)，看得出來，她是出生于卑微的人家。我對她作畫的過程和畫面的成長很感興趣，對他作品中回旋穿插的線與變異的形體感興趣，它們有某種神秘，某種纏綿與苦澀。她通常畫很多線描，把透明紙拓畫的曲線線性的形體整理固定，使它們成為畫面中種種意味的形式，當她決定了適合的線條走向與形體的位置時，她常常用硬紙板剪出模板，這樣可以在畫的時候做區(qū)域間隔，分別處理不同區(qū)域的色彩、肌里的呈現(xiàn)。我喜歡她這種同一畫面非中心的圖式。當然她會在下一步驟中作調(diào)整與整體處理，使之銜接的整體而自然。這樣，她常常同時在許多塊畫布上實驗，那些異形的模板也會以不同方式出現(xiàn)在其它的畫面上。

她畫中的形象時大時小，重疊或繁殖，像浮游物的肌體，生命的孕育與變異，色調(diào)厚重，她善于使用EARTH TONE，屬自然色系。這也使我想起泰瑞·溫瑞的作品。但不同的是泰瑞·溫特的作品是宇宙間生物形態(tài)的無限繁殖外拓，而經(jīng)典繪畫性語言的要求是基于幾個世紀的歐洲繪畫傳統(tǒng)。

而安的作品中的變異形體是源于與單一的生命的孕育，在繪畫中使用的語言是近乎中世紀繪畫中刻畫式的“描寫”更為敏感、更女性化、更神經(jīng)質(zhì)，使我想起那些在木板上的歐洲中世紀充滿精神性訴說的宗教繪畫，只不過她用了“抽象”的語言。

安來自加拿大，男友是一位建筑師，她談到他們即將在百老匯大道第二十街買下一套LOFT，她在設(shè)想即將擁有由她男友設(shè)計的工作室，為此她興奮不已。每當大班課結(jié)束，她會來到我工作室?！翱婶?，我去煮點茶，你是否要一杯？”我知道她在喚我過去。

一次，我去她的工作室找她，她臉色蒼白，沒有說話，只對我慘淡的笑了笑，便平平的躺在地板上，緩緩的閉上眼睛，我看得出她嘴角在微微的抽搐，似乎哪里在痛……我沒再打攪，便輕輕的告辭了。

一天我們約定到蘇荷斯普林街口的一家意大利餐廳見面，席間她告訴我她身體感覺不好，我問她是否嚴重，她點點頭，回答：很嚴重，她說她想告訴我……可我卻不知如何安慰她。

1990年的中國新年到了，我那班斯古海根的朋友們想慶祝一下，安也和我們一起來了中國城，飯后我們一起踩著腳下的爆竹紙屑往東村去?？罩胁贿h處禮花升騰。夜色中，她蒼白的臉形成了反差，落寞而憂傷。

90年代中期，我參加了坐落在蘇荷區(qū)詩社的詩歌朗誦會。安會朗誦她的詩，我是為此而來的，朗誦會來了很多人，安的男友與家人都在場。英文詩對我來說自然是非常困難的，安讀詩的時候人們靜心屏息，我見到一些人眼中淚光閃爍。 老實說。我當時真的沒有聽懂。安把我介紹給她的男友認識。顯然，安常和他提到我。我告訴安，我沒能夠聽懂她的詩。安給我拿了本她的詩集。

1996年的一天，我剛回到家，妻子告訴我，萊斯莉來過電話讓我回個電話，我回過電話時萊斯利告訴我，安去世了，那兩年我們來往已不多了，我的身體，事業(yè)正處于低谷，萊斯利接到我的電話時剛剛從新澤西的墓地回來。安走了，是在她剛剛有了自己的畫室之后。她身患癌癥已多年，在她得知自己時日無多之后，她繼續(xù)更加致力于她的詩歌和繪畫，學校臨畢業(yè)時她終于舉辦了一個小型展覽。我還記得那天安打扮的很漂亮，開幕式并不熱鬧，他的母親和在美國的親戚都來了。

但她已經(jīng)很滿意了。那天我為她的表現(xiàn)而感到驕傲。

事后從萊斯利那里得知，進校不久，萊斯利曾問安“在學校里，你感覺和誰最近、最愿溝通？”安告訴她“MA KELU”。 我沒有能再見到安，她去世的那年剛好三十二歲。endprint