安寧

暑假在呼倫貝爾草原阿媽家居住的時候，每天凌晨3點，她就要起來擠奶。5點的時候，家家戶戶的牛約好了似的，一身輕松地出了家門，排隊走到草原上，在那里一直悠閑地待到下午5點。很少會有主人看守，它們自有自己自在的天地。除非是剛剛買來的牛犢，需要一兩個月的時間，由人帶它們熟悉回家的路線，幾乎所有的奶牛，都天生有一種本事，可以準確找到回家的方向。我猜測它們之間也像人一樣，會相互提醒離去的時間，或者分手的時間，彼此告別致意，約好明天再見。所以除非是被人強行綁架了去，它們就是這片草原的主人，沒有人能夠奪去它們美好詩意的棲居。

而晚飯后，就會看到牛群排著隊，像放學的小孩子一樣，陸續(xù)走回各自的家。而阿媽，當然又在忙著擠奶，被拴住的小牛幾次想掙脫掉繩子，過來搶母親的奶。擠了一陣，阿媽才放開小牛，讓它幫忙吸吮一下，而后再次牽走它，蹲下身快速地將剩下的奶汁擠凈。因為太過投入，或者因為奶汁已所剩不多，小牛明顯有些焦慮，不斷地用腦袋用力拱著母親；而被拱疼的母親，則只是憐愛地回頭看小牛一眼，沒有絲毫的責備與怨言。

有一天看到院子里的牧羊犬朗塔，大張著嘴，一直在流口水，但表情卻好像一個小孩子，忽然吃了一口什么不喜歡的東西，所以覺得惡心一樣，問了阿媽，才知它已經(jīng)這樣張著嘴一整天了。是昨晚它看到一只途經(jīng)腳旁的青蛙，覺得好奇，就咬了一口，大約那味道不怎么好聞，也不對它的胃口，所以趕緊就吐了出來，任那青蛙溜走。我猜想那只青蛙一定蹲伏在某處，得意笑著，并偷窺著朗塔的窘態(tài)。

牛犢們也懶惰，早晨像我一樣，睡到10點才懶洋洋地起來。它們的母親，早已出去吃草并為它們儲備奶汁了。閑來無事，它們便在庭院里四處溜達，偶爾，會跑到菜園里，稀奇地四處瞧瞧，并趁機偷吃一點什么。如果房間沒有關(guān)門，它們還會大大方方地走到屋里去，將阿媽剛剛采摘好的豆角或者茄子踩上幾腳。實在找不到什么可以破壞的，它們就站在那里，抬頭看看，并“撲哧撲哧”地拉出一坨牛糞來。因為吃奶，它們的牛糞還是稀疏的，不像吃百種草的大牛，曬干后，還能用來燒火。

阿媽閑著沒事，就坐在廚房靠窗的椅子上，看著院子里撒歡的雞發(fā)呆，并琢磨著哪只看上去足夠肥碩。不過整個夏天，錫尼河西蘇木上被人琢磨最多的，是牛。20多個學生的升學宴，外加結(jié)婚的喜宴，也就意味著，要有20多頭大牛被宰殺吃掉。所以整個夏天，是學生們的盛宴，對于牛們來說，卻彌漫著悲傷的氣息。

鎮(zhèn)上很少會有小偷出現(xiàn)，家家戶戶都是大敞著門睡覺，即便有籬笆，也完全都是虛設(shè)，不過是防止牛出去罷了。若是有別家的牛誤進了自己家，大家都會自覺地將牛趕出去，如果失主在某家牛棚里找到了自己家的牛，打起官司來，必勝無疑。所以好多時候，一頭牛走丟了，大抵是迷了路，甚至有的牛在走失兩個月后，又出現(xiàn)在自己家里。

因為一個月前丟失的兩頭小牛犢，阿媽會讓兒子賀什格圖每隔兩天就拿上望遠鏡，騎上摩托車，去草原上各個角落里找牛。幾天前去輝河玩，他還特意跑到山腳下，看看有沒有自己家的牛，我驚訝說，牛會走這么遠嗎？他說，會，它們一旦迷了路，可能就會在外面閑逛很長時間，才能慢慢找到回家的路。所以大家丟了牛，基本上都會在草原上四處找，很少會跑到別人家牛棚里去尋。而且，在草原上，偷牛和獵殺動物會判幾年牢獄，除了自覺，人們也不會為了這點小利，而付出如此大的代價。

不過男人們在去打草的時候，缺水少糧了，有時候也會跑到草地上某個蒙古包或者布里亞特人家的房子里，見到?jīng)]人，順手找點吃的喝的。一次賀什格圖在離家很遠的草地上打草，在臨近尾聲的時候，同行的人先回去取車，讓賀什格圖負責看管打好的草。來回他們要花費半個月的時間，卻因為彈盡糧絕，只給賀什格圖留下了一小桶水和一箱方便面。起初一天吃一小袋方便面，賀什格圖盡量只睡覺不活動，還能堅持住，有一天，他實在支持不住了，就跑到最近的一家布里亞特帳篷里，想偷點東西吃。恰好他們家沒人，賀什格圖在桌上發(fā)現(xiàn)了一根誘人的煮熟的羊腿，坐下就大口地起來。吃完了發(fā)現(xiàn)外面下起了雨，索性躺在人家床上睡了，醒來還未出門，就見男主人回來了。賀什格圖有些不好意思，將自己的“罪行”老實做了交代，但男主人一句話也沒有責怪，還熱情地倒了一杯奶茶，請賀什格圖坐下來慢慢喝。

在賀什格圖講述這些的時候，草原上旅游的人群還沒有散去，而整個鎮(zhèn)上，卻已經(jīng)開始忙碌著準備打草了。知道過不了多久，當我和游客們一樣離去的時候，賀什格圖也該開著打草車，重新踏上茫無邊際的草原，過一到兩個月孤獨的打草生活了。那是他與阿媽們的生活。而我們，不過是恰好路過這片夏日美麗的草原過客。