彭懿

或許有人會(huì)說(shuō)：《在森林里》這樣的故事誰(shuí)寫不出來(lái)啊——不就是一群動(dòng)物跟在一個(gè)小男孩的屁股后面，在森林里熱熱鬧鬧地大游行嗎？

可是如果這么說(shuō)就錯(cuò)了，這本書遠(yuǎn)不像人們想的那么簡(jiǎn)單。

比如，你能回答得出下面這一連串的問題嗎？為什么小男孩要拿上一只新的喇叭走進(jìn)森林呢？為什么獅子要拿上梳子、大灰熊要抱上花生和果醬、袋鼠要帶上鼓走呢？年邁的灰鶴是誰(shuí)的象征？兔子又是誰(shuí)的象征？為什么小男孩格外擔(dān)憂兔子，而它卻自始至終一句話都沒說(shuō)，只是緊跟著小男孩？……

這是瑪麗·荷·艾斯接近五十歲時(shí)的作品，可以說(shuō)，這本書，她從童年一直寫到了第二任丈夫溘然長(zhǎng)逝。

她出生在威斯康星州的一個(gè)有湖、有森林的小鎮(zhèn)，她回憶說(shuō)：“我孩提時(shí)代最快樂的記憶，就是在故鄉(xiāng)度過(guò)的夏天了。小時(shí)候我喜歡一個(gè)人跑進(jìn)幽暗的森林，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一邊傾聽掠過(guò)樹梢的風(fēng)聲，一邊等待著森林里的動(dòng)物出現(xiàn)。不只是帶著小鹿的鹿、豪豬、獾、龜和青蛙，有時(shí)還會(huì)遇上熊、臭鼬和毒蛇?！?/p>

不過(guò)，提筆將這片封存在童年記憶里的森林畫到紙上，則是許多年以后的事情了。這時(shí)的她已經(jīng)不再是一個(gè)耽于幻想的小姑娘，而是一個(gè)命運(yùn)多舛而又羸弱多病的婦人了。當(dāng)她知道自己深愛的丈夫患上了不治之癥，她便和他靜靜地守候在芝加哥郊外的森林的家中，等待著死神的降臨。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那并不是一段可怕的時(shí)光，因?yàn)橛幸淮笃峙惆橹麄儭Ｈ蘸笏钋榈貙懙溃骸盀榱硕冗^(guò)兩個(gè)人在一起的有限的日子，我們達(dá)到了一個(gè)與肉體的死根本就無(wú)法破壞的大自然融為一體的境界，開心地眺望著那些來(lái)到森林里的動(dòng)物和孩子們的身影?！痹谡煞驈浟糁H，她重拾畫筆，斷斷續(xù)續(xù)地畫起了《在森林里》，可還沒有畫完，丈夫就與世長(zhǎng)辭了。隨后她就離開了這片森林，帶著畫稿去了紐約，再也沒有回來(lái)過(guò)。

第二年，《在森林里》問世了。

知道了這樣一段讓人哽噎的往事，我們還能說(shuō)這是一片普普通通的森林嗎？不，這是瑪麗·荷·艾斯對(duì)愛的記憶，是她慰藉自己的心靈之地。這本書的最后一幅畫面，動(dòng)物們走了，男孩騎在爸爸的肩膀上走了，只剩下空無(wú)一人的森林。明明故事在上面一頁(yè)已經(jīng)結(jié)束了，可她又多畫了一頁(yè)！一位曾經(jīng)見過(guò)作者的日本女性動(dòng)情地寫道：這片一個(gè)人也沒有的樹叢，就是當(dāng)時(shí)夫人的心象。我喜歡“心象”這個(gè)詞，譯過(guò)來(lái)就是“心中的風(fēng)景”吧！是的，這是作者心中的一片森林，是她愛著的人在任何時(shí)候都能夠歸來(lái)的一片森林。

有人說(shuō)池塘邊那只風(fēng)燭殘年的灰鶴，是她丈夫的象征。而那只默默不語(yǔ)的兔子，則是她自己的化身，也有人推測(cè)說(shuō)是某一個(gè)總跟在她身邊的殘疾兒童。不管它是誰(shuí)，它都是一個(gè)耐人尋味的角色。

至于這片瑪麗·荷·艾斯用炭精筆一筆一筆描繪出來(lái)的森林，對(duì)作品中的那個(gè)小男孩“我”來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問，是一個(gè)幻想的世界，是一個(gè)不知道會(huì)遭遇到什么的未知空間。其實(shí)在他戴著紙帽子、拿著喇叭走進(jìn)森林的那一刻，他就已經(jīng)推開了幻想世界的大門。這個(gè)喇叭意味著什么呢？當(dāng)然是魔力了，這在西方或是東方的傳說(shuō)中并不鮮見。一只趴在地上的獅子開口說(shuō)話了，然后就頭戴王冠、手持梳子上路了。接著是抱著花生和果醬的大灰熊、打鼓的袋鼠，一個(gè)接一個(gè)的動(dòng)物拿上或是穿上讓人聯(lián)想到游戲的道具上路了……可是隨著“我”的爸爸的到來(lái)，“我”又被領(lǐng)回到了現(xiàn)實(shí)世界。不過(guò)，這個(gè)爸爸多少有點(diǎn)兒與眾不同，他最后那句“我想它們會(huì)等你下次再來(lái)的”，實(shí)在是讓人意外。就這一句話，讓森林里的這個(gè)幻想世界永遠(yuǎn)地留在了男孩的心里。

遠(yuǎn)去了，男孩騎在爸爸的肩膀上回到現(xiàn)實(shí)世界去了，他們背對(duì)著我們，朝著森林的另一頭、也就是圖畫書的另一邊走去了。而圖畫書這一邊的我們，卻留在了這片森林里——如果真能留下來(lái)，我愿意。

這本圖畫書，從頭至尾都流淌著一種不可思議的靜謐。雖然畫的是下午或黃昏，但因?yàn)槭呛诎桩?，讓人如同漫步在月夜之中?/p>

松居直在《圖畫書的快樂》一書里說(shuō)：假設(shè)要是有人問我“你最喜歡的作家是誰(shuí)”，我一定會(huì)脫口而出——瑪麗·荷·艾斯！要是問我“你最喜歡瑪麗·荷·艾斯的哪一本書”，我一定會(huì)說(shuō)是《在森林里》！