劉 迪/文

莫言的火

劉 迪/文

編者按

莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，祖籍山東高密，他自上世紀(jì)80年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》等，其中《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

他是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予莫言的頒獎(jiǎng)詞為“用魔幻般的現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”。他的文字中有一種強(qiáng)烈的熱情，這種熱情是咄咄逼人的，能給人以最感性的、最本能的閱讀體會(huì)，“他是一團(tuán)可以燒到你的火”。

火是頑皮并具有靈性的東西，燃燒和寂滅，似乎都不是人類的意志完全可以控制的。

火對(duì)人類的改變是巨大的，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的話題。簡單地說，可以控制的火能給人類帶來福祉，比如溫暖的爐火、歡愉的篝火，而無法控制的火無疑會(huì)給人類帶來毀滅和災(zāi)難?；?，有時(shí)不點(diǎn)自著，不撲自滅，有時(shí)，點(diǎn)不著，也撲不滅。

火對(duì)人類一直是個(gè)問題。

使人類遭受災(zāi)難的火叫火災(zāi)。歷史上的重大火災(zāi)，總是在人們心頭揮之不去?！??11”大火，接近三千人罹難，慘劇讓更多的人心頭蒙上陰影，同時(shí)，“9?11”似乎也改變了世界格局。往大說，火能改變一個(gè)國家的命運(yùn)，往小說，火能改變一個(gè)家庭甚至一個(gè)人的命運(yùn)。

火能叫萬物再生，也能使萬物毀滅。

火造就了從生至死的悲壯。一些聰明的作家，為了使文學(xué)作品跌宕起伏、扣人心弦，通常會(huì)巧妙地設(shè)計(jì)一些或大或小的火場，使其彰顯作品的大氣磅礴、慘烈壯觀之勢(shì)。莫言正是這樣一個(gè)聰明的大家，他除了具有漫無邊際的想象力和絢爛多彩的語言天賦之外，他還是一個(gè)善于在小說中設(shè)計(jì)火場的“縱火犯”。他的成名作《紅高粱》，以及叫他大紅大紫的《豐乳肥臀》《檀香刑》……直到他的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蛙》，篇篇部部無不具有精彩并別具一格的火場描寫：

大抬杠沉默片刻之后，呼隆一聲響了……鋼鐵槍身在河堤上跳起老高，一道寬廣的火焰，正中了那輛還在流大米的卡車。汽車下部，刮剌剌地著起了火……橋上的汽車濃煙滾滾，在嗶嗶啪啪的火焰里，大米像冰雹一樣滿河飛動(dòng)……（《紅高粱》）

一連串的響，像放爆竹一樣。司馬庫身體緊貼著橋面，呲溜溜往前爬，好像一條大蜥蜴。轉(zhuǎn)眼間他就消逝了……整座橋都在冒藍(lán)火，中間的火苗子最高，沒有煙。橋下的水變成藍(lán)顏色……熱浪變成風(fēng)，波波地響，灌木枝條濕漉漉的，好像出了汗，葉子卷了起來，蔫了。這時(shí)，上官來弟聽到司馬庫在河堤后高聲罵著：小日本……你過得了盧溝橋，過不了我的火龍橋！（《豐乳肥臀》）

孫丙看到德國兵都退到了河堤上……清兵們舉著火把，把他家的房子點(diǎn)燃了。先是黑煙如樹，直沖云天，一會(huì)就升起了金黃色的大火?；鹈缱硬úǖ仨懼?，宛如鞭炮齊鳴。風(fēng)突然地大起來，火和煙都東倒西歪著，煙熏火燎的味道……更可怕的事情發(fā)生了……德國人把妻子小桃紅白花花的身體抬起來，前悠后蕩，然后一脫手——妻子宛若一條白色的大魚，落進(jìn)了馬桑河里……最后德國兵把他的云兒和寶兒用刺刀挑起了，也扔到河里去了。他的眼前一片血紅……（《檀香刑》）

火光四溢的火場中有嬌艷似水的女人和烈性似火的男兒，在烈火的映襯下，生和死變得凜冽悲壯，激情和仇恨被染上鮮血后又被點(diǎn)燃，烈火中九兒、小桃紅、媚娘、孫丙、余占鰲、司馬庫這些文學(xué)形象愈發(fā)熠熠生輝、經(jīng)久難忘……

一些圈內(nèi)作家認(rèn)為莫言文運(yùn)好，按此唯心論邏輯，一個(gè)善于寫火場的作家怎么能不火呢？怎能不一火再火呢？如此說來，火真是一個(gè)詭異的家伙。

（欄目編輯：譚 婧）