石華鵬
知名青年小說(shuō)家陳集益為林筱聆的短篇小說(shuō)《趁鳳飛》寫(xiě)了推介評(píng)論。我贊成陳集益的看法:(一)《趁鳳飛》“并非續(xù)寫(xiě)或者嫁接”莫泊桑的名篇《項(xiàng)鏈》,“而是站到了它的對(duì)立面,給書(shū)寫(xiě)帶來(lái)新的可能、新的挑戰(zhàn)”。(二)小說(shuō)精彩之處在于,“將物欲世界下的人心層層剝開(kāi),直抵靈魂”。(三)楊念卿這個(gè)人物的塑造是成功的。(四)結(jié)尾處的討論,“有過(guò)于直白之嫌”,但“《趁鳳飛》仍不失為一篇出色的小說(shuō)”。
陳集益的分析細(xì)致深刻,他以一個(gè)小說(shuō)家的敏感道出了另一篇小說(shuō)的秘密。陳集益說(shuō)出了我想說(shuō)的,對(duì)于《趁鳳飛》我再說(shuō)不出什么新見(jiàn)解,那我就說(shuō)說(shuō)我認(rèn)識(shí)的福建作家林筱聆和她的其他小說(shuō)。
我印象中,閩南女子林筱聆寫(xiě)小說(shuō)不過(guò)七八年,一寫(xiě)便寫(xiě)得冒了出來(lái),之前她是個(gè)詩(shī)人,寫(xiě)詩(shī),出版一部愛(ài)情詩(shī)集后轉(zhuǎn)身寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)——對(duì)詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)我是蠻期待并看好的,因?yàn)樗麄儗?duì)語(yǔ)言的講究和敏感會(huì)給小說(shuō)加分不少——寫(xiě)小說(shuō)時(shí)間不長(zhǎng),成果卻豐,她先后出版四部長(zhǎng)篇小說(shuō),在省內(nèi)外文學(xué)刊物發(fā)表若干中短篇小說(shuō),并有短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。這不錯(cuò)的成績(jī)說(shuō)明兩點(diǎn),一是她很勤奮,筆耕不輟;二是她有寫(xiě)小說(shuō)的悟性,技藝精進(jìn)。
近幾年來(lái),林筱聆陸續(xù)發(fā)給我近十個(gè)中短篇,最終在《福建文學(xué)》發(fā)表出來(lái)的不過(guò)三四個(gè),有的我們編輯滿意,有的我們不滿意,但是在滿意與不滿意的坦誠(chéng)交流中,我看到了林筱聆小說(shuō)技藝的大踏步前進(jìn)——有什么比見(jiàn)證作者走上坡路更讓一個(gè)編輯高興的事兒呢——判斷一個(gè)作者是否有進(jìn)步、有悟性,久做編輯的我們總結(jié)了這樣幾條“標(biāo)準(zhǔn)”:能否有效地大幅度地修改自己的小說(shuō)——修改是一種能力,是另一種創(chuàng)造;由對(duì)極端事件的興趣過(guò)渡到對(duì)普通事件的敏感——小說(shuō)思維的成熟;敘述越來(lái)越準(zhǔn)確、生動(dòng)、有效——小說(shuō)語(yǔ)言的悟性,等等。林筱聆的寫(xiě)作基本上“驗(yàn)證”了這幾條。
我曾責(zé)編過(guò)林筱聆兩個(gè)小說(shuō):《一夜青藤》(載《福建文學(xué)》2009年9期)和《玫瑰效應(yīng)》(載《福建文學(xué)》2013年9期)?!兑灰骨嗵佟穼?xiě)縣里一個(gè)男性干部到廣東招商時(shí)發(fā)生了一夜情,回來(lái)后總懷疑自己患上了艾滋病,但檢查又沒(méi)有,慢慢地心里有了病態(tài),甚至一度去尋找那女子,生活因此而改變。《玫瑰效應(yīng)》寫(xiě)中年女干部的情感饑渴與多疑,“情人節(jié)”時(shí)有人送了一束玫瑰,心里泛起波瀾,其實(shí)這束玫瑰與情感無(wú)關(guān),是官場(chǎng)羞答答的“暗示”。兩個(gè)小說(shuō)都寫(xiě)得好看,《一夜青藤》寫(xiě)的是極端事件,脫胎于一則新聞,到《玫瑰效應(yīng)》,林筱聆的敘述就很老練了,對(duì)普通人普通事件的寫(xiě)作有了自己獨(dú)到的見(jiàn)解和表達(dá),小說(shuō)也深刻許多。這兩個(gè)小說(shuō)在題旨上的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和小說(shuō)越來(lái)越強(qiáng)的敘述吸引力,顯示林筱聆小說(shuō)的進(jìn)步和悟性。
林筱聆出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》、《致命六合彩》、《嫁給女人的男人》以及最新的《心弈》我都讀過(guò)。讀過(guò)之后我發(fā)現(xiàn),與諸多女性作家寫(xiě)作風(fēng)格稍顯單一、柔弱所不同的是,林筱聆的寫(xiě)作顯得多樣和銳利許多,無(wú)論在題材上還是寫(xiě)法上,她總在追求一種復(fù)雜和力度。這種追求是在她一部一部小說(shuō)的寫(xiě)作中完成的。早前出版的《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》,寫(xiě)一個(gè)美女鎮(zhèn)長(zhǎng)男人化的生存之道,她既要面對(duì)婚姻的困擾,又要應(yīng)對(duì)官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),苦悶又難以自拔,小說(shuō)注重人物內(nèi)心的描寫(xiě)和開(kāi)掘;《致命六合彩》寫(xiě)六合彩的毒害,表達(dá)了作者憎恨和呼喊,期望在漩渦中拯救墮落的靈魂,作者強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)的社會(huì)干預(yù)能力;到后來(lái)的《心弈》,林筱聆的小說(shuō)變得日益內(nèi)斂和生動(dòng)起來(lái),這是一個(gè)小說(shuō)家趨近成熟和一部小說(shuō)出色的標(biāo)志?!缎霓摹穼?xiě)一個(gè)信息詐騙犯的自白,采用作家采訪,犯人回答、回憶的寫(xiě)法來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō),應(yīng)該說(shuō)這種寫(xiě)法與小說(shuō)要表達(dá)的內(nèi)容是渾然一體的。
我大致梳理一下,就林筱聆截止到目前的創(chuàng)作情形來(lái)看,我以為她的小說(shuō)有這樣幾個(gè)特點(diǎn):第一,擅長(zhǎng)寫(xiě)女人,而且女性比男性寫(xiě)得好,把女人置于男人角逐場(chǎng)里去寫(xiě),對(duì)女性生存處境有入木三分的描繪,心理描寫(xiě)細(xì)膩;第二,人物開(kāi)掘有一定深度,既有社會(huì)性的批判,也有人性深處的揭示,成功塑造了一些生動(dòng)的人物形象;第三,虛構(gòu)故事的能力較強(qiáng),小說(shuō)都好看,情節(jié)有吸引力,敘述融抒情性和日常性于一體,有較強(qiáng)的征服力。第四,一點(diǎn)不足之處在于,敘事的節(jié)奏有時(shí)把握不好,放縱了敘事,缺少些節(jié)制。下一步是力爭(zhēng)寫(xiě)出自己的個(gè)性和文體特征來(lái),讓人一看便知是“林氏小說(shuō)”,待到那時(shí)將是林筱聆小說(shuō)邁入“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅,動(dòng)人春色不須多”之時(shí)。
如此總結(jié)只是暫時(shí)之為,一切都在變化之中。今天林筱聆為我們帶來(lái)了出色的《趁鳳飛》,明天會(huì)為我們帶來(lái)什么呢?林筱聆的寫(xiě)作是值得期待的。