周蘇榮

知道合歡樹，源于史鐵生的散文，翻開他的文集，第一眼就被《合歡樹》吸引了，老實說，我是被這三個字吸引進去的。

合歡，落葉喬木，分南合歡和北合歡兩種。北合歡樹矮，粉色或紅色花，南合歡高大，花朵奇艷，尤其雄花，銀針似的白色花基，把長長的絲狀紅蕊從茂密繁盛的綠葉中托舉出來，蓬勃驕傲的立在枝端。形容不出那種紅，如火焰，但又沒火焰付生命于灰燼那般的剛烈，如桃灼人，卻不似桃曖昧，輕薄輕浮的，讓人起不屑和防范之心，讓心懷鬼胎的靈魂去狐媚和攀折，甚至蹂躪……我第一眼看到它，用我柔軟的小指尖碰觸它紅頭啄木鳥頭頂?shù)挠鹈频木d軟而堅挺的花絲時，我怕它扎了我，還怕我的體溫把它燙傷了……

那時，我不知道它叫合歡。合歡的葉子對生，隨花開花落而朝展暮合，到夜晚花就隕落了，它們只有一天的花期。

我常常站在月光或街燈下，撫摸著合歡樹粗糲皸裂的樹身，仰望斑駁光影里緊緊貼在一起的樹葉，筋脈鼓凸，微微顫抖，它們交合的顫栗和感動一下子就揪住了我的心，植物的交融竟然如此神圣無畏，坦坦蕩蕩，全心全意？不知怎么，我像中了什么魔咒，竟然不止一次伸出殘忍的手，企圖把它們分開，可是，我強行分開一對樹葉，前面分開的那一對就又合在一起了，如此，我明白縱使全世界的手都伸出來，也分不開它們。于是，我便咒罵自己，咒罵人世間所謂愛情的短命。從此，我?guī)缀跻挂苟嫉胶蠚g樹下，無言地徘徊，小心翼翼地繞過地上的落花，時而抬頭凝望，便會想象它們的枝葉，如何在黎明的昏暗里悄然支開一條縫，如何迎著太陽的光輝以擁抱的姿勢，對著碎銀般的金燦燦的光點，毫不猶豫的打開自己……

在樹下站久了，會有粘糊糊的、象眼淚一樣的液體滴到頭上，我的心抽搐了。我知道，一滴滴都是害蟲侵襲它們時分泌出來的，落到地上，粘得鞋底咯吱咯吱響。

誰知道，陽光般的合歡，白晝和黑夜都在被撕咬？

大雁準備南歸，整個大地彌漫著成熟的氣息，掛滿串串莢果的合歡樹，也從未有過的豐滿了，瓦藍的天空下，充滿了母性的慈愛。

西北風吹過，那些干了的莢角，在落光了葉子的，光禿禿的樹梢，嘩啦嘩啦響著，咯嘣一聲炸裂了，光溜溜的，小鳥黑眼珠似的果粒落在地上……

我繞著合歡樹，從春徘徊到冬，從冬徘徊到幾乎所有的樹木都分娩出鼓脹的、散發(fā)著三月漿液芳香的褐紅色芽孢，抽出了新芽，唯獨合歡還舉著黑手巴掌似的枝丫，似乎在沉睡。我納悶而且焦急地、不止一次地想，它是遲鈍呢，還是沒準備好？

合歡的花蕾、合歡花、合歡皮，它們安五臟，和心態(tài)，輕身明目，抽筋接骨……它們扒皮抽筋就為成就一味中藥？

憤怒的情緒在我胸腔迅速發(fā)酵，幾乎要沖它大吼：“你都這樣了，還如此謹慎的孕育什么？”喉嚨像被繩子勒了一下，沒有喊出口。

合歡，就差沒把骨頭交出來了……

“——合冠樹！”

我家鄉(xiāng)山林中的合冠樹，和城市街道上的合歡太像了，莫非它也是合歡？突然跳出的念想，讓我因愛而怒的情緒，一下子變得復雜起來，陷入深深的追憶……

六七十年代的伏牛山區(qū)，人們不知道煤是什么，漫山遍野都是樹，做飯都燒柴火。林業(yè)部門禁止砍伐那些高大修直的喬木，派護林員守著，但有兩種樹木從來沒被禁止過，其中就有“合冠樹”。

可以隨意砍伐，隨意蹂躪的合冠樹，在我幼小的心底，打上了雜木、不成材的灌木的烙印。我和伙伴們，一邊極不情愿地砍倒它，讓母親燒飯，挑到教室烤火取暖，一邊輕看它，對它生出卑賤、低微的不屑和厭惡，對著樹梢飄著云朵的櫟樹，因敬仰和羨慕而咒罵合冠樹的存在。

合冠樹總是長不大，不到開花，不到樹皮開裂，就被砍掉。我記憶里的合冠樹都很年輕，粗皮緊繃，指甲劃一下，灰黃淡綠的表皮就迸裂了，苔綠的內(nèi)皮滲著漿汁，珍珠似的，匯成一股小流，順著樹干往下流，我也從來沒有看到過開花的合冠樹。人們懷著又愛又恨的情緒，熟識了合冠樹，熟悉它就像熟悉自己的身體，每一個結節(jié)和疤痕都清楚，截取它身上任何一個部位我們都認得，單看紋路就知道是它身上的哪一個部位。所以，那一刻，我沒有絲毫猶豫，認定“合冠樹”就是合歡樹，唯一不能確定的就是合冠木的花。

端午回家，清晨上山途中，猛然看到偏坡濃密的林子里，什么樹，開著一簇簇粉白色的花，心里一驚，跑近一看，合冠樹開花了，同合歡花一樣。我貪婪地吮吸著充滿野草清氣的空氣里，40多年才晚來的花香……

大概六七歲的時候吧，母親不知從哪里弄來種子，種在上屋門前的花圃里，長出一棵草樣的指頭那么高的小苗苗，細碎葉子，芨芨草那樣的細徑，母親說它叫含羞草，指頭一搗，它就收攏了。母親搗給我們看，卻不允許我們動一下，我們趁她不在家，偷偷逗弄它。

現(xiàn)在想來，那也是合歡。

我一直以為，合歡是名貴的樹種，絕不同于槐榆楊柳，與我這般凡人也絕無深交。沒想到，真正的合歡在山野，在我的生命里，面對故鄉(xiāng)的合歡樹，我深感愧疚和驕傲。

明末清初，許多閩南人到臺灣定居，把合歡帶去栽種，寄托對家鄉(xiāng)和親人的懷念。如今臺灣大街小巷的合歡樹，在海島潮濕的氣息中，是否牽掛著隔岸的情？

史鐵生的合歡樹，讓人記住了她的母親，臺灣的合歡樹？我家鄉(xiāng)的合歡樹呢？

此刻，我站在合歡樹下，身旁的公交車站，空無一人。初月暗淡，星星點點，微風吹過，又有眼淚似的東西滴下來，想起合歡的花語——合婚，不禁啞然苦笑。

拐過墻角，看見前面的合歡樹下，有個細高略微有點佝僂的老人，就著路燈像是在拾地上的落花，一根丈把長的小竹棍斜在離他腳二三尺的地上，一方好多年都不見，市場上已經(jīng)絕跡的藍白方格棉布手絹攤在地上，堆了一大捧合歡花，手絹四角沒有一條皺折。老人說近段眼老昏花，看不清東西，聽人說合歡花泡茶喝能治，回去試試。幫老人拾完花，別的星星隱去了，夜空瓦藍，清透的半月后面，跟著同樣明亮的啟明星……endprint