許心怡

“ 你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，—— 你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！ ” 不知不覺便進(jìn)入了林徽因筆下的人間四月天。

四月清明，春回大地，細(xì)雨紛紛。在這煙雨蒙蒙的日子里，讓我們一同細(xì)細(xì)品味名家筆下的春雨吧……

朱自清：春雨像牛毛，像花針，像細(xì)絲朱自清在《春》中寫道，雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。

傍晚時候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

季羨林：聽到頭頂雨滴聲 此時有聲勝無聲季羨林在《聽雨》中寫道：“ 潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“ 無” 的程度。

但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“ 細(xì)無聲” 了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。

這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。

我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

余光中：雨氣空而迷幻 有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味余光中筆下的春雨是冷的：聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。

雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層迭迭的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。

畢飛宇：雨是惆悵的 蘇州的雨尤其是這樣江蘇作家畢飛宇描寫蘇州時寫道，每一次去蘇州，蘇州都在下雨，雨是惆悵的，蘇州的雨尤其是這樣。我記憶中的蘇州從來就沒有一縷陽光。

天堂似乎就是這樣，嵐靄環(huán)繞，水汽漭漭，其間你來我往。人們幸福，卻惆悵。還是曹雪芹說得好，他老人家只用了十個字就給我們描繪出了人間的天堂：花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)。很抽象。正是得力于這樣的抽象，蘇州反而具體了，我不再相信我曾經(jīng)去過蘇州，我只相信蘇州就是這樣的，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)。蘇州在下雨，蘇州的人幸福得不知道該怎樣才好，所以就免不了惆悵。