紅房子，從你的小花園和葡萄園里，向我送來了整個(gè)阿爾卑斯山南面的芬芳！我多少次從你身邊經(jīng)過，頭一回經(jīng)過時(shí)，我的流浪的樂趣就震顫地想起了它的對稱極，我又一次奏起往昔經(jīng)常彈奏的旋律：有一個(gè)家，綠色花園里的一幢小屋，周圍一片寂靜，遠(yuǎn)離村落;在小房間里，朝東放著我的床，我自己的床;在小房間里，朝南擺著我的桌子，那里我也會掛上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亞買到的。

正如白晝是在清晨和夜晚之間，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之間漸漸消逝的。也許有朝一日我會達(dá)到這樣的境地，旅途和遠(yuǎn)方在心靈中屬我所有，我心靈中有它們的圖像，不必再把它們變成現(xiàn)實(shí)。也許有朝一日我還會達(dá)到這樣的境地，我的心靈中有家鄉(xiāng)，那就不會再向花園和紅房子以目送情了——心靈中有家鄉(xiāng)！

如果有一個(gè)中心，所有的力從這個(gè)中心出發(fā)向兩端擺動(dòng)，那時(shí)，生活會是多么不同??！

但是，我的生活沒有這樣一個(gè)中心，而是震顫地在許多組正極和負(fù)極之間搖擺。這邊是眷戀在家安居，那邊是思念永遠(yuǎn)在旅途中。這邊是渴望孤獨(dú)和修道院，那邊是思慕愛和團(tuán)體！我收集過書籍和圖畫，但又把它們送掉。我曾擺過闊，染上過惡習(xí)，也曾轉(zhuǎn)而去禁欲與苦行。我曾經(jīng)虔誠地把生命當(dāng)作根本來崇敬，后來卻又只能把生命看作是功能并加以愛護(hù)。

但是，把我變成另一個(gè)模樣，這不是我的事情。這是神奇的事情。誰要尋找神奇，誰要把它引來，誰要幫助它，它就逃避誰。我的事情是，漂浮在許多緊張對立的矛盾之間，并且做好了精神準(zhǔn)備，如果奇跡突然降臨到我頭上。我的事情是，不滿并忍受著動(dòng)蕩不安。

綠色中的紅房子！我對你已經(jīng)有過體驗(yàn)，我可不想再次體驗(yàn)了。我曾經(jīng)有過家鄉(xiāng)，建造過一幢房屋，丈量過墻壁和屋頂，筑過花園里的小徑，也曾把自己的畫掛在自己的墻上。每個(gè)人都有這樣的欲望——我也想按這種欲望來生活！我的許多愿望已經(jīng)在生活中實(shí)現(xiàn)了。我想成為詩人，也真的成了詩人。我想有一所房子，也真為自己建造了一所房子。我想有妻室和孩子，后來也都有了。我要同人們談話并影響他們，我也做了?？墒敲慨?dāng)一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了以后，很快就變成了不滿足。但這是我不能忍受的。我于是懷疑起寫詩來了。我覺得房屋變狹窄了。已經(jīng)達(dá)到的目的，都談不上是目的，每條路都是一條彎路，每次休憩都產(chǎn)生新的渴望。

我還會走許多彎路，還將實(shí)現(xiàn)許多愿望，但到頭來仍將使我失望。總有一天一切都將顯示它的意義。

那兒，矛盾消失的地方，是涅槃境界。可是，可愛的眷念的群星還向我放射出明亮的光。