老家叫塔元，據(jù)說，古時(shí)有塔，可是，現(xiàn)在什么也沒有，只有一溜兒人家，在綠樹深處，扯幾縷炊煙，扯幾聲雞啼。

村人依土而生，依土而住，因此，地，也成了村人的命根子。

這兒田土薄，只有不大的幾塊，卻被村人收拾得很細(xì)，很平整，成為小村一方特有的風(fēng)景。這些地塊，和人一樣，有名有姓。在村中走，時(shí)時(shí)有扛鋤頭的人，一腿的土，問從哪兒來，或徐家底，或瞿家院，外人一聽一愣的，甚是不解。

可小村人明白，一笑，如談及故人。

徐家底

徐家底，是一塊地名，這地，因?yàn)樵诶闲旒业南旅?，所以有此一名。徐家底原是一灣沙土，只長草蒿，長金谷蘭草，或者金剛刺，藤蔓一扯，鋪天蓋地。于是，有蝴蝶飛舞，有鳥兒做窩，有時(shí)呼的一聲，還會(huì)躥出一只兔子。

村人在沙灣處砌一道壩。

然后，在壩內(nèi)墊土。一個(gè)村子的人，一個(gè)冬月里，另女老少，推拉擔(dān)挑，就能墊出一塊田來。

地邊是一條河，不大，盆粗一股水，引進(jìn)地里，白白亮亮。沿著水渠走，這塊地，就成了一塊水田。是水田，不種小麥，就栽秧。

那兒，有我的三分地。

冬天，土一翻，撤上肥料，播上種子，用牛一整，地平如席。不久，麥芽發(fā)出，嫩黃一片。到了春天，綠乎乎一片麥苗，風(fēng)一吹，一層層泛著綠波。

麥?zhǔn)煲桓?，開始插秧。

這兒水方便，秧一插，一片鏡子一樣的水中，就有一行行綠綠的秧苗。風(fēng)一吹，秧苗搖來搖去，水也泛起一絲絲波紋。

也有人種藕。

到了六七月，小小一片田，荷葉如洗，荷花如珍珠。人站在田邊一望，一片荷風(fēng)吹來，一股青鮮鮮的味，讓心也開成一朵荷花。

這塊地不大，只有五六畝。

我妹婆家就在地邊，屋旁有一棵櫻桃樹，一到四月，櫻桃如珠，顆顆圓潤，很甜，也成了這塊田邊最誘人的風(fēng)景。

瞿家院

在小村，人們是聚族而住的。一般說來，一個(gè)戶族住在一起，有的很可能是一個(gè)祖先分下來的。因此，過年祭祖時(shí)，幾家人都合祭一個(gè)祖先。

也因?yàn)檫@樣，這一簇人家，也就有了一個(gè)地名，如徐家底，是老徐家四五戶，瞿家院，就是老瞿家一個(gè)戶族。

見了熟人，問去了哪兒，若是借東西，說瞿家院，則是指其中的某一戶人家，但如扛著鋤頭，或背著背簍，里面裝著洋芋或玉米，則是指去了那塊地。

那塊地在瞿家戶族院子前，因而，叫瞿家院。

瞿家院是一塊旱地，從村頭一直扯到村尾。地外是公路，隨著山勢(shì)轉(zhuǎn)彎。地也抱著公路轉(zhuǎn)彎，彎到極處，就有一座土地廟。廟小如斗，被幾棵樹攏著，初一十五，會(huì)響幾聲鞭炮。

瞿家院的地，栽不成秧，只有冬種小麥，夏點(diǎn)玉米。

我們小時(shí)候，愛趕電影。

小村人把看電影不叫看，叫趕，這是因?yàn)?，電影無論在哪兒，十里八里，我們都會(huì)趕去。晚飯之后，晚霞滿天，我們一群半大小子就嘻嘻哈哈上路了，看完電影，又嘰嘰喳喳往回趕。那種舒暢的感覺，沒趕過電影的人，是無論如何也領(lǐng)會(huì)不了的。

趕電影，會(huì)遇暴雨，但是，暴雨過后，照看不誤?？戳T，我們一邊嘰嘰喳喳的談著電影里的情節(jié)，一邊往回走。

此時(shí)，瞿家院田中的玉米已經(jīng)有一人高了，在月光下白乎乎的一片。玉米地里，有蟲鳴嘰嘰，仔細(xì)聽，還有咔吧咔吧的聲音，是玉米扎根的聲音。

六七月間，玉米經(jīng)歷過暴雨洗禮后，嗖嗖地長。

我的妻子，就是看電影時(shí)認(rèn)識(shí)的。

那時(shí)，我考上大學(xué)，家里高興，包了一場(chǎng)電影。一個(gè)女孩趕來看，長的像一朵蒲公英一樣。我眼睛一亮，問我嬸：“誰啊，那女孩？”我嬸笑了，告訴我，這女孩離這兒六七里，是洪垣人。這家伙，趕電影上癮。我嬸見我對(duì)女孩有意思，第二天去做媒，竟然成了。

現(xiàn)在，我嬸已離世一年多了。

瞿家大院那塊地仍綠羞，年年回老家，晚上出門散步，不知不覺走到地邊，一片玉米一片蟲鳴，很多往事，一時(shí)又浮在心上，如一片露珠一樣。

馬家門前

馬家門前，是一片水田，因?yàn)檫@兒有一股水，有木盆粗，白嘩嘩地翻涌著。因而，這塊地不栽秧，實(shí)在可惜了。

這塊地在一戶姓馬的門前，所以得了這樣一個(gè)名字。

但是，奇怪的是，馬家又不是本村的人，屬于另一村，這個(gè)地名，叫得讓小村人感到窩心。不久前的一次，我回到老家，和人談起這處地名，馬家人理直氣壯地說，當(dāng)然應(yīng)以他家命名。而且，言之鑿鑿道，那塊地是他老太爺手上修的，出了很多銀子的。

這事，不知是杜撰的，還是真的，無人證實(shí)。

這片地有二十來畝，一條水繞著，水邊生著蒲草蘆葦，有一種微型江南的意韻。水中有魚，酒杯粗，有人抓過，炸了下酒，有滋有味地喝著吃羞。

這，我也是聽到的，魚我是見過，不過酒杯粗的沒見過。

這兒有我的一塊水田，七分地。

在這兒，我學(xué)會(huì)了踩秧。

踩秧，說白了，就是除秧草，拄一根竹棍，將褲腿擼起，然后下了秧田。秧田中除秧苗之外，有水紅花，有稗子，有浮萍。這些不能用鋤頭薅，也不能用手扯，得用腳踩，將這些草踩進(jìn)泥中，腳一抹，田面又如鏡面一樣。

這些草在泥里爛著，做了肥料。

我的地，在山跟旁，一塊三角形的。

由于靠坡，我們把坡上的青草割了，墊在泥中，爛得黑乎乎的，秧苗長得綠乎乎的，如一匹緞子。

踩秧得在早上，上午時(shí)，上曬下蒸，會(huì)受不了。一早在秧田中，一片露珠，一片薄霧，浮蕩著一片白白的水光，有些“白露橫江，水光接天水”的感覺。

不過，那仍是微型的。陰坡灣

四大塊地中，這一塊是以地方命名，因?yàn)?，這兒是陰坡，無人居住，無法以住戶命名。好在，這塊地在陰坡，在一溜兒山灣處，于是，叫陰坡灣。

陰坡灣是旱地，但也做過水田。

做水田，是在早些年間。那時(shí)，上面溝里有一股水，從一處洞中流出，汩汩的，有碗粗。反正這塊地不大，要水也不多，碗粗就夠了。

于是，陰坡灣就成了一片秧田。

我小時(shí)候，站在這邊山根，映著月光看去，陰坡灣在月光下一片迷蒙，螢火蟲飛入背陰處，一星一點(diǎn)的，一進(jìn)入月光下就不見了。秧田中，有蛙聲一片，咯哇咯哇的，叫得特別起勁。

后來，這股水引入村中，做了飲用水，陰坡灣就變成了旱地。

我家菜園在那兒。

每年夏季，妻子去陰坡灣，背著挎籃，回來時(shí)，一挎籃瓜菜，有黃瓜、豇豆、四季豆、茄子，還有白菜。地邊是壩，在上面墊了土，栽上韭菜，用一根竹管，從原來的那個(gè)溝中，將一點(diǎn)滲下的水引來，一潤一滲，一地韭菜碧綠，從未干過。

韭菜包餃子好吃。

腌韭菜，用煎餅卷著，一口一口咬著，樸素，清淡，有味。

陰坡灣有幾棵柿子樹，一到秋季，葉紅如火，柿紅如丹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一灣灼灼艷艷的，真比二月的花還紅。

這些土地，一直莊稼茂盛，碧綠一片。

依土而生的人，一茬茬老去，可小村還在，土地還在。

這些都是我的根，無論走出千里萬里，回望那一塊塊田土，我的心中就踏實(shí)，就親切。因?yàn)?，我的根還在。